其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。
林喜朝想，那应该就是他的座位。
日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。
林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。
他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。
还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。
他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。
翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。
她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。
2月份的新年。
他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。
一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。
新年夜一过，他就去到数竞冬令营。
林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】
看到他速写画他们指导老师讲题的模样，他在头发那处打箭头划出一个圈，括弧：
【我给人的地中海盖上了头发，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】
下一张。
是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额发，备注：
【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】
再下一张。
她在朋友圈发过的金榜照片也出现在这。
手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。
他笔绘的线条精准到能看清她发丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致。
绘像下面，他写，【有点想你。】
又划了个叉，【是很想你。】
……
再后来，他出了冬令营，进了另一个训练地，他拿到去挪威参赛的资格，又身处奥斯陆，在山顶拍了成排的红顶塔尖房子，点着暖柔的黄红灯。
他回到京市，保送，能够进到京清的墨班。
一张张下去，林喜朝快看了有400多幅照片，每一天，每一个镜头，他都在用心记录着自己的点滴，由红色日期排序，构组成他离开芙城，和她分开，所每日生活的全部景象。
春去秋来，又是一年冬季。
前400多张照片里唯一一张的正面雪景，窗边栅栏外，黑夜中，依旧如马赛克一般的雪花，成像模糊地像一颗颗胖圆的白米粒。
很丑。
完全不动人。
但林喜朝想起了这天是平安夜，她也曾隔着道窗户看学妹们喷洒泡沫雪罐，也似乎正在经历着，一场劣质又拙陋的初雪。
手有些发抖。
拿照片的腕部都已经疲软。
林喜朝眼睛酸涩又胀疼，她不停地揉着眼眶，看向最后的三张照片。
日期重复在高考前的6月5日。
林喜朝看到了她自己。