他们要去火车站，得先走上一条长长的坡道，到镇口等待公交车，一天只有三班，司机开得慢悠悠，每次到来的时间总是要延后。
夏棠站在站牌边，睡眼惺忪地倚着背后的电线杆。
陆霄站在一旁，居高临下地侧过视线，能看见她没精打采的侧脸，头发随手扎起，睫毛低低，遮住一半眼睛。
忽然又让人想起浴室里，她被水雾沾湿的雾蒙蒙的眼睫。
好像心脏也跟着被挠了下，还有那么一点隐秘的得意，只有脸上装得若无其事。
公交车晃晃悠悠地开上坡道，款式停留在二十年前，车里冬凉夏热，坐在门口的售票员负责监督每个上车的乘客按站买票。
今天公交车上很空，一共也没有多少乘客，夏棠拉着陆霄上车，随便在中间找了排位置。鮜續zhàng擳噈至リ：tiixsco
她坐靠窗的里侧，陆霄在她身边，两条长腿交迭在狭窄的座位下，大概是第一次坐这种寒酸的交通工具，眉头微皱，面露嫌弃，勉为其难地容忍。
汽车启动，颠簸在路上仿佛自带催眠功效，夏棠又打了个哈切，从上衣口袋里拽出耳机线，戴在右耳上，随手递给边上的人一只：“喏，听歌吗？”
陆霄接过，耳机里传来曾经抱怨过的糟糕音质，现在仍然没变，电流底噪在乐器和人声下沙沙作响，有如滚过的一层砂砾。
“还没换啊。”他说。
“我又不是你，这个对我来说就很好了，”夏棠抱着胳膊，把脑袋靠在椅背上，闭上眼睛看也不看地说，“不听就还给我。”
大少爷抬起眉毛轻哼声，乖乖闭上了嘴。
车厢里暂时安静了有一段时间，夏棠顶着倦意浓浓的一张脸，歪着头睡着了，脑袋随着汽车颠簸摇摇晃晃，好几次碰触到他的肩头又收回，像一只上下翻飞的故意引诱人类的蝴蝶，吊着人的心脏起起伏伏。
玻璃车窗外是早晨的阳光，透明如宝石。
陆霄在旁边用余光瞥着她等了很久，最后按捺不住地直接伸手，把她的头按到自己肩上，感受到头发下传来的丝丝暖意。
夏棠颤了颤睫毛，但没有醒来，就这么靠着不动，她的呼吸很浅，发间散发出淡淡的香气。
耳机里的音乐还在继续，耳机里柔而亮的女声正在唱一首有了年头的日文歌，关于将要到来的春天和雨和花。
陆霄侧过视线看着她安静睡着的脸，睫毛低垂，半边脸靠在他肩上，半边脸沐浴在晨光下，鼻尖和上唇瓣微微上翘，素着脸，像被水洗过一样的干净。
让人想起接吻时被他含在齿间的唇瓣柔软的触感。
车驶过两边大片绿色的田野，车厢里不多的乘客都在清晨的昏昏欲睡里打盹，陆霄用余光瞥着她的半边侧脸，小心翼翼、不动声色找到她垂落在腿上的手，握住柔软的指尖，手指穿过她的指缝，十指相扣。
细小涟漪穿过她的指尖，她的头发，传递到胸口。
耳机里的女声正唱到远方的春天，配乐绚丽得就像冰雪消融花朵灿烂，夏棠的脑袋在他肩上轻轻晃了一下。
车厢里只有轮胎压过路面石子嘎吱的声响，没人注意到他们在牵手。无论从哪个角度看，他们都不过是一对年纪轻轻的情侣，女生正把脑袋靠在男生斜过来的肩膀上。
永恒得好像这个炎热又漫长的夏天。
火车到站时夏棠被周围人的声音吵醒，脸颊上留着头发压出的红印，先眯着眼睛转头看一眼窗外，然后立刻坐起来，抽出手推他，动作很下意识，催促道：“快点，就是这一站，该下车了。”
孤零零悬在这里的火车站很小又很陈旧，铁轨只有孤零零的一条。
站台两边长着郁郁葱葱的黄槐树，开着金色成簇的花朵，地上积满碎金般的花瓣，风一吹就有花瓣簌簌落下，再过一阵到了旅游旺季，经常有露营的游客跑到这里来拍照。
夏棠带着陆霄成功混进了车站，站在月台上，摘下耳机线绕好收回口袋，两只手也放在口袋里。
残留的睡意就像标签背面留下的胶水，她面对阳光耷拉着眼梢，像只没有睡饱的猫，很想找个角落缩着继续补觉，完全看不出什么离愁别绪。
陆霄在一旁，只注意到她头顶睡得翘起、一晃一晃的碎发。他看了一会儿，突然伸手按上她的头顶，把那缕头发压平。
女孩的脑袋毛绒绒的触感良好，让人不自觉揉了揉。