干涸不了。
原来她是沉辞音。
晚上他们班拖堂，他下课时下楼，远远留意了下四班的位置，却发现灯火通明，光线从窗户里直直地射出来，将走廊的地砖照得雪白。
一整层的教室，人已经走得差不多，灯熄人静，唯独四班的灯，和楼上高三的一同亮着。
仿佛一种强烈的暗示，言昭走过去，停在后门，倚着墙往里看去。
空荡的教室只有一个人，沉辞音脊背挺得很直，坐在靠另一侧窗户的桌前，埋头写着题。短袖校服下纤细的手臂晃动，绘出柔白细腻的声色。
她似乎是遇到了难题，抬笔蹙眉思考，笔尾无意识地戳着脸颊，将柔软的肌肤顶下去浅浅一块的凹陷。
实在想不明白了，她丢了笔泄气地趴在桌面上，扭头望着窗外昏暗的天色发呆，发尾垂落在书上，轻轻散开，刷子一样勾在他的心上。
言昭静静看着她的背影，无声地勾起唇角，转身离开。
无趣吗？
他不觉得。
一连几天，言昭每天都会留意，发现她放学后会在教室里多待上一段时间，写题或者背书。
她不爱和人交流。体育课上她们班的女生三三两两聚在一起聊天，她喜欢一个人坐在一边，抱膝无聊地垂眸，盯着脚下的落叶发呆，再好心地用脚尖将它们拨到一起，叶落团圆。
他的目光开始不自觉地为她停留，时间越来越长，长到他甚至开始主动从人群中寻找她的人影，在早操的行进中，在课间的人潮里。
她很像一本书，封面漂亮精致，却上了厚重、仿佛打不开的锁，旁人望而生却，选择去读其他。言昭却感兴趣地在旁边等着，直到那书时不时地掉出来一些零散的碎页，他捡起，读得越发沉迷，内心的渴望也越来越重。
直到那个午后，阳光灿烂，他跟着同学走进小卖部，不经意抬头，看见幽暗过道的最里面，女孩纤细的身影。她踮着脚，一手抱着东西，另一只手努力地够着货架最上方的薯片，指尖用力绷紧，衣衫下摆随着伸展的动作被扯起，露出一小截白腻的腰线，脚尖摇摇晃晃地发颤。
连日的注视让他心里早已生起的火愈发热烈，于是，他没想更多，抬脚朝她走去。
迈出步子的那一瞬间，言昭有种很强烈的预感。
沉辞音这本书，他会越读越喜欢。
伞面轻晃，落着的阳光碎金一样掠过言昭的眼睛，让他回神。
出了校门，沉辞音右转，往公交站台的方向走。
两人沿着路边，一前一后，言昭始终没说话，一手插兜，另一只手探出去，从后面拉住她的手指，缓缓抚摸掌心，随后挤进她的指缝，再扣住，就这样牵住她。
沉辞音任他牵着，刚刚贴过冰可乐的手将冷意过渡给他，掌心摩擦，慢慢地又捂出热意。
她放慢了脚步，不知不觉的，两人变成了默契地并肩而行。
“暑假我报了补习班，英语。”
她主动提起：“周一三五，每天上午两个小时。”
“补英语怎么不找我？”
言昭英语好，这段时间确实帮她提高了不少，但他也是学生，还有自己的学习生活要忙，沉辞音不想耽误他的时间。
她反问：“你能每周雷打不动地给我上课？”
“怎么不行？别说一周三天，一周全勤都可以。”
“言少爷身价太贵了，我请不起。”
“学费好说，”他大方道，“看在你是我女朋友的份上，给你打个折。”