十月也称露月，黄历上讲是露水多生的月令，一入十月，便是近冬的时节了。
言小世子出生在这一日，父母为他取名为淮，从水，其实英国公府里从上数三辈儿，也寻不出一个出身于淮水两岸的南人。
武裔之家，原不爱咬文嚼字的，这名儿叫了二十年，过了今日，便是二十一年，名字里头有没有更深的讲究，言淮没问过爹娘。
不过人在每年里至少有一天，是会有些多愁善感，或与寻常日子感受不同的，那便是他的生辰之日。
若是身在南疆的那班兄弟，看见他们沥血沙场、敌不霎眼的少帅，有一日会江南的座桥边眼含柔波，双手互把着在一棵水荆树下辗转踱步，大抵会惊掉下巴。
可一个介于少年与青年间的年轻人，汲汲等待一位心仪的女子赴会，原本便是比诗歌还动人的心怀。
他今日特地打扮了一番，一袭修身的福云纹蹙金夺日锦襕袍，掌宽绦带束细腰，妙有姿容，意气潇洒，外头还罩着一件只有冢嗣子才有资格上身的裼衣。
走到哪里都拔尖的人物，经鲜衣靓服这么一衬，愈发突显出眩人眼目的章采，宛如一柄秋霜切玉的宝剑。
从正午时分，一直等到未时尽，约好的人迟迟不见，那柄利剑便如蒙了尘，一寸寸失去光芒。
“阿姐她不会失约的。”
言淮一遍遍沿湖逡巡，一遍遍地安慰着自己。
扬州是哪家世族的盘踞所在，言淮清楚得很，一篷荒草般的隐忧塞在胸口，不窒命，就是钝钝的让人喘气不痛快。
早上宣明珠去梅府的时候，他正在青坞别业的住处吃着一碗长寿面。
其实言淮不爱吃面。在南疆，军粮短缺的时候伙头兵会将野菜与树皮碾碎掺在面上，擀成又宽又硬的索饼，口感滋味就甭提了，好在顶饿，吸里秃噜吃上两碗，千人以下的敌阵随便冲杀不怵胆。
这碗面却不一样，白如雪细如丝的龙须面，是阿姐亲自给他下的——嗯，阿姐是这么说的。
芍药桥下的言淮想到这里，不觉又勾着唇角笑，她便胡诌吧。
还当他是小孩儿呢。
四五岁的时候，他病了不爱吃苦药，全家老小没人奈何得了他，还得阿姐捧着一碗药来，两只水漉漉的大眼睛盯着他，眨巴眨巴说她亲自给他熬了药，可不容易了，瞧，手背还烫出俩大水泡呢。
那会儿他人小，不知道拿指头蹭一蹭，看她手上的水泡是不是胭脂做的。
只知阿姐一喊疼，纵使再苦的药，他也能一仰脖，灌进嗓子眼里。
忆及这些细密的过往，言淮又振作起精神，他和阿姐有从小交下的情谊，风雨拆不透，她不管被什么绊住脚，也一定会来的。
毕竟今天是他的生辰。
他所求不多，只想同她一道泛回舟。
宣明珠一直没来。
从未时末等到申时初，从日上三竿等到金乌西斜，游人都已阑珊，她还是没来。
怎么可以不来。
“今天，是我的生辰啊……”
言淮喃喃一声，寥落的湖色映进他瞳仁，赤焰枪般笔挺的身姿垮塌下去。
好像浑身的精气神都被一瞬间抽走，他没形没相地蹲在大树下头，随手挑起一根树枝，与一身气派很不相符地往地面戳戳戳。
戳着戳着，有种说不出的委屈，戳着戳着，面前忽然出现一双彩霞色的绣珠凤舄。
言淮惊喜抬头，盈盈微笑的女郎低头看他，“哟，小尾巴又长一截，反越活越小了，玩泥巴呐？”
那朵昳美倾城的朱砂牡丹在她额间绽放。
“抱歉迟至了，恣白，生辰……”
言淮霍然起身，紧紧将她搂在怀里。
他的个子早已比宣明珠高了，棱角分明的下颔贴上她馨香的灵凤髻，那样有力地抱着她。
宣明珠未说完的话，便在少年人炙热的胸膛间尽数化散。