他缓了许久，才开口:“你不愿露出面容，又怎么相认。”
“三十六口……差一个人……”
她又自顾自说起来，“李伯伯死了吧。”
苏临砚看着她，没甚神情。
“前年入冬去的。”
“病死？”
“年纪大了。”苏临砚也不管了，就这么跟她搭话。
真是奇怪了。
他能这么跟这人聊，也是奇怪了。
她不说话，苏临砚就这么低头瞧着她。马灯里的蜡烛都快没了，灯光很弱，温吞吞一笼，整个庭院又空荡荡的，显得愈发昏暗。
灯油快尽，但其实也没过多久。
说明她离家遥远。
忽的，有洒落的白簌结晶沾上她的衣物，落得越来越多，沾肤即化，冷风寒气愈重，原是下雪了。
这是今年第一场雪。
初雪很冷。
黑夜阒寂朦胧，只一盏不甚明亮的灯光以她向外重重散开，晦明交接之处，落下的飞雪也与之相融。
远处传来有节奏的敲打声。
她歪头看了一眼，在原地默了两息，才慢慢朝发出响声的方向走过去。
走了两步又停下，苏临砚感受到了她的视线，于是隔着银白翻飞的雪沫与她对视。
“你的身上，有点血腥味。”
这是她最后一句话，没有压低声音，还是微哑，但非常柔和，在万籁俱寂的雪夜里，低润好听。
又过了一会儿。
马蹄声踏起，越来越远，直到完全听不清楚，苏临砚才呵出一口冷气，推进了阁老的房门。
一进去，点起灯，便听见老人家在笑。
“怎么，不认识了？”
叶老纯粹拿他逗乐，苏临砚更是无奈:“师长……”
他重新煨起炉火，递上暖茶。
叶首辅喝了两口热身子，叹口气:“我年纪大了，可什么都听不到。是你站在门口太久了。”
苏临砚垂眉。
他已察觉到师父情绪不对。
便听叶首辅意味深长道:“怀墨，无论从前如何，当前境况下，前人、前境、都是往昔。于情于理，你都不该有半点牵挂。”
“总之，该是不曾相识。”
——