陶运昌对留在器材室看不清表情，微微驼背的谢立说，“认识你，我很幸运。”
说完，他留恋地望了望漆黑的器材室，看向谢立。谢立驻足的地方离窗外的天光不远了。但陶运昌没有等谢立回答便先步离开，快速地冲进了自己永远逃不开的大雨之中。
十八点十分，一中的放学铃声敲响。陶运昌收拾干净桌面，用纸袋装好抽屉里的课本。苏鑫见到奇怪，问他为何把书全带回去，陶运昌只说复习需要，便离班走人。夜幕已完全笼罩，雨依旧在下，陶运昌面无表情地举着伞，走在无数次孤身上下学的路上。矮楼片区又积水，他浑然不觉地踩进水洼，像是走向自由前，无人可挡的执着。打开家门，陶建成今日无牌局，窝在破皮沙发里看电视嗑瓜子。他嗑了一座小山似的壳，像在等什么人。见到陶运昌过来，嘴上吃着口齿不清道，今晚黄伯来找我有事，你他吗老老实实二楼呆着早点睡，别下楼给人看死人脸。陶运昌想起黄伯。他散发酸臭，看起来好萎靡，也像个瘾君子。陶运昌心里冷笑，拎着书包毫无波澜地上了楼。他把书包挂好，书籍安置稳妥后，打开抽屉拿出一个黑色大袋子，解开结，里面静静躺着几袋封窗胶泥和几卷封窗胶带。
六点五十五分，陶运昌走上阁楼，发挥个性里的严谨仔细，把窗框上所有的缝隙都贴实，包括水管进洞，走线缝隙，都用胶泥严密封好，最后把奶奶房间的大门空隙亦全部贴住。阁楼处理完毕，他又走向二楼自己的房间。自己的房间仅仅一扇窗要封，他很快完工后，又依次密封洗手间的窗户，下水口，马桶，台盆。最后是门缝。陶运昌经过几番检查，确认完二楼和阁楼，下到一楼去封厨房。陶建成听见他在厨房撕胶带的刺耳声，骂了一句狗东西，就砰一声把客厅的门关了，压根不想管陶运昌在干嘛。陶运昌贴胶带的手顿了顿，眼神暗下来，再无犹豫地按实了胶带。
七点三十二分，陶运昌封好所有的门窗，从二楼卧室拿出两瓶贵价酒，陶建成赌博欠债舍不得买，若有人给他这便宜没有不占的理儿。陶运昌将医院开给自己的安眠药包在纸内，碾压成粉，依次倒入两瓶酒中。那粉末一滑进瓶口，就消失散尽，像之前陶运昌下药时一样顺滑。他坐在桌前盯着酒十来分钟，期间反复看表，甚至有微弱的，许愿黄伯这时候闯进来的希望。但是黄伯始终没来。陶运昌的家，在夜晚十点之前是不会有人来到的。陶运昌闭上眼，深深呼出一口气，拿着酒瓶下了楼。陶运昌把酒放在桌上，面无表情地说，隔壁王叔前段时间出差，回来给你带的。陶建成凑近一看，喜笑颜开道，奶奶的老王，够意思。他拔开瓶盖就往嘴里倒，陶运昌看着他滚动的喉结，冷静中泛着一点恶心。陶建成喝一大口，拿起瓶身看看，疑惑道，这酒不会是假的吧，怎么有点苦味。陶运昌在一旁的塑料凳上坐下，看着陶建成静静道，“爸，奶奶走了，你难过吗。”陶运昌似乎抱着一线不存在的幻想，自言自语地又说，“奶奶还剩一些钱，你毒也别沾了，我们盘一点小生意，把日子重新过起来。”陶建成闻言大笑道，“重新过？吗的，生你的表子也和我说过重新过，她跟人跑的时候怎么不说重新过！”陶建成也不管真酒假酒就往嘴里灌着说，“老东西死了你别想着她的钱，看清楚谁是老子，你不是从小就想离开镇上？想的挺美，老子只要活着，你就得尽孝，懂不懂，啊？”
陶运昌看着酒水慢慢消失，点点头说，“行，我知道了。”就起身回了二楼。陶运昌一板安眠药都下进去，陶建成只一会儿便不再有动静，一楼苍白的灯下，变得一片死寂。
八点。陶运昌拿着胶带封好二楼所有门窗，在熟睡或是昏迷的陶建成面前封好了一楼的窗孔。而后他走向了厨房。陶运昌的校徽在厨房的冷光下，反射出丝线的暗光。左胸口这个位置上别过各式各样的徽章。三好学生的，优秀干部的，甚至校庆活动主持的，各种各样的别针尖钻入校服纤维，他站在不同的聚光灯下，说经验，说未来。他祝福过班级的未来，祝福过学校的未来，祝福过每一个陌生人的未来，却唯独没有祝福过自己。陶建成存在一天，他就是一个永远得不到祝福的人。而现在陶运昌决定亲手解决这个问题。他想可能是失眠症让他发疯，甚至觉得这件事非常简单，就好像轻松地处理一条鱼，封喉一只鸡，一瞬间的，没什么痛苦，很快，很快就能结束。
八点零九分，陶运昌环顾密封的小家，平静地扭开了煤气灶炉，像他每次开火烧饭一样。只不过这次火只烧了一会儿，陶运昌一口气吹灭了明火。不要多久，煤气那带着生味的臭气就弥漫开来，像是恶魔扼住喉头的无形双手。陶运昌按灭家里所有的灯，拎着黑塑料袋打开大门。外面的雨几乎都停了，像是庆贺他荒诞的完工。陶运昌关好门，拿出胶带，把外层的缝隙也贴好。一切置办稳妥，他就木然地坐在门口奶奶常坐的藤椅上，默默发呆。奶奶种的樟树还不高，也没有什么香味，曾被邻居嫌弃过占地。陶运昌看着这一片盆栽只觉得对不起它们，等陶建成死了，自己即使自首大约也要判上十年，这些花再无人照看，只能等待衰败。奶奶用尽心血的东西都得自生自灭，实在残忍。陶运昌看着樟树上滴落的水珠，一颗，两颗，三颗。他只是静静地数，这样时间似乎也变得没那么难熬。
八点四十七分。陶运昌看了看手表，一氧化碳中毒时间超过六分钟就有死亡的可能，他的封闭做的几乎完美，那么现在的话。他抬头望向天空，澄澈的黑天似被水洗，干净的没有一丝云雾。虽是黑夜，但也算放晴了。客厅里一点动静也无，陶建成应该走的顺利，就像他糊糊涂涂地来这世上，糊糊涂涂地结婚，糊糊涂涂地生孩子，糊糊涂涂地被杀害。如果陶建成现在下了地狱，那么陶运昌其实也早在地狱之中。
陶运昌站立起，活动了几下筋骨，他似乎隐约能闻到房里飘散的臭气。但这都已经无所谓了。大概再过半小时吧，等希望全然熄灭，他就会拨通镇北警局的电话号码，他不会通知程宇爸爸，他多少对不起他家，因为程宇父亲让他知晓，不是所有父亲都像陶建成一样混账。
那陶建成有没有好的时刻？可能是有的，只不过太久远，久远地要倒回陶运昌模糊的记忆段里。他们一家似乎曾去过镇北公园，陶建成要给儿子买冷饮，妈妈不给，两人还为此争吵，但陶运昌并不想吃冷饮，他想开的是卡丁车，那种幼儿无法乘坐的酷炫小车。陶建成后来发现陶运昌的愿望，把他举得高高的说，以后爸爸不给别人修车了，有了自己的车就带小运去兜风！
当然，母亲离开后，陶建成再没可能拥有自己的汽车，也没可能带陶运昌去兜风了。
陶运昌慢慢呼出一口气，感叹一切都要落幕，正想拨出自首号码时，突然听到远处传来很小的一声，“陶运昌。”
一瞬间，陶运昌几乎像被电醒，只感觉那声音是从人间传来的，夜里的自己简直不配听到。可那个声音却越来越近，模糊的身形也越发清晰。陶运昌几乎僵死的身体突然战栗起来，像是濒死前见着走马灯，梦幻又不可思议。
“楼长？”软软的声音靠得更近，陶运昌颤抖到停不住，直至那人直直地站到了自己面前。陶运昌满身的冷汗全部浸湿了脊背，在短短的几十秒内。
“小运哥。”谢立带着疑惑的，担忧的目光稳稳落在陶运昌身上，让陶运昌的丑陋无处遁形。
好像即使今天的天空缺少星，那双亮闪闪的眼眸，也能完全替代上。
61
“都迟了。”