“想。”谢立给了藤就顺着上，让陶运昌忆起镇南一中废楼表面的爬山虎。还想起昏黑的夜里，谢立对他说“我只有这些东西，但可以全部给你。”
这些记忆好像过去很久，但在这个双方皆能将彼此看清的距离内，又近如昨日。
“办案这段时间你住我家阁楼，如有特殊情况，也好一起处理。”陶运昌踱回谢立车边，再次坐回驾驶座说，“未经允许，不要进我房间，也不要莫名其妙贴上来。”
陶运昌的袖口磨的起毛，握在谢立牛皮的，簇新的方向盘上，不相称，甚至有些寒酸。但他车开的稳，从没有卡顿和冲撞感，是谢立所有朋友里驾驶的让人最舒适的。
“现在去你的住处，拿点换洗衣物。”陶运昌等谢立设定好地址，便把自己的斜挎包递给谢立。
包包是皮质的，纯黑色。边角有些划痕。它款式大方，料子软，属于谢立觉得无趣的品类。谢立本来也只是接过，打算放在身侧的收纳里，但斜挎的拉链没有扣紧，一个磨得没有颜色的，透明又斑驳的小狗吊坠滑了出来。
谢立俯身将它捡起，盯着看了好一会儿。小狗的五官都没有了，只能从造型上辨认出是犬类，谢立觉得它造型熟悉，但还是没想起来在哪见过。
谢立刚准备开口问，却发现陶运昌的面色有异，姿态僵硬，便猜测可能是什么重要的物什，被自己碰掉了。谢立拿出手帕纸，边擦边致歉道，“我已经把它擦干净了。”又伸过头好奇道，“这个吊坠肯定好多年了吧，是不是你小时候的纪念品啊。”
陶运昌闻言陷入了长久的沉默。
待他再开口语气竟轻松起来。陶运昌将车停稳，等待着一个时间很久的红灯。
他双眼平视前方，对谢立随意道，“是的，它是我小时候中了大奖换来的礼物。”
70
于陶运昌家寄住的第四日，谢立实在忍不住，打算出门找点乐子。除了定时定点的作息，乏善可陈的动线，最可怕的就是没有任何的娱乐活动。
陶运昌五点半准时起床，六点吃完早餐，七点将家里打扫结束。最近谢立找出了陈美娟在镇上老宅的日记本，陶运昌上午看两小时后，再打一小时固定的单机游戏。中午到点做菜，以营养全面为主。下午午睡后起来看施工类的书籍，再去门口浇花，剪枝，做一小时有氧运动，便回家做饭。晚餐简单到寡淡。最后他以电视新闻结束一天生活，心情好去阁楼看看谢立，给他切点水果聊聊天，而后在八点整准时洗漱，八点十五雷打不动地熄灯。二楼门一关，谢立别说想和他沁热，多说句话都是奢求。
一个人再自律，也不至于这样过日子。谢立昨天在厨房的餐边柜旁，注意到陶运昌的小药瓶和铝箔板，他网上搜了，是治疗焦虑的镇定药物和安眠片。
谢立在阁楼想了一晚，觉得有必要和陶运昌谈谈，让他这种机器人似的紧张生活有所喘系。
谢立难得没在九点之后起床，七点多，陶运昌已然做好谢立的早饭，用保鲜膜罩住置于一楼餐桌，二楼的门半掩着，陶运昌应是在伏案看日记。
谢立敲敲门，问他，我能进来吧。
陶运昌只嗯了一声，头都没抬起。谢立从一楼搬了把凳子，坐在陶运昌桌边，严肃道，我要谈谈。
陶运昌抬眼看了他一下，又垂眸看书说，你说。
谢立被忽视有点不悦，但还是闷闷地说，“我认为你不能这样生活。”
“怎样生活？”陶运昌翻着日记本，贴上一片索引说，“我应该每天十点起来，吃完早饭出去逗猫，十二点回来吃饭，睡到三点，出门遛弯，回来吃饭，然后打游戏到凌晨？”
谢立脸一红，但又说不出毛病，只是反驳道，可我不是每一天都这么过，是有变化，有社交的。
“个人需求不同，谢立，没必要强求。”陶运昌转头看他，眼神认真说，“你每天睡的太晚了，不是好习惯。”
“那我至少，不用吃药！”谢立没忍住反驳道，“你吃的那些药物，都是有重症才会服用。”他不安地靠近了一点陶运昌，“我觉得你每天这样生活，肯定是有压力。”
“你知道我有病的。”陶运昌指节敲敲桌子说，最近看的日记太多，以前一些记忆也反复涌出，导致晚上睡的很坏，才吃了两粒。”陶运昌摸了一把谢立脑袋，说，“我有数。”
谢立捂着头不甘心，“那也不能天天都做一样的事情啊。”