陶运昌走在前侧，未应答也未回头。
谢立生日会当日，陶运昌收到了镇北会所的地址。他正在医院和奶奶说新闻，有时候转移注意力也无法抑制疼痛，但陶运昌还是说，奶奶沉默听，疼出冷汗后陶运昌又用热毛巾擦净。
谁都不再说病情的严重与否，死神好像每晚都透过门外小窗，窥探这一张窄床。
陶运昌等奶奶睡下，去病房外透气，又复看那条讯息。
镇北会所是刚建的娱乐新宠。他多少听陶建成的朋友吹嘘过，里面设施多新潮，装潢太豪华，更别说让人低声相传的多样服务。
他认为这地址是沈榷选的，沈榷家于镇北，谢立是被他乱带，才到一些不三不四的地方。
在他还未试图冷落谢立，奶奶仍算康健之时，谢立曾夸海口说，要请市里的朋友和镇上新友参与生日派对，说会有几十人。陶运昌记得他说出口的每一个名字。那些走在路上他看都不想看的混混的名字。
谢立说起和他们之间似有的过命交情，陶运昌觉得幼稚，又觉得有趣。谢立聊到狐朋狗友时，脸色神采飞扬的，眼睛亮起来，湿湿润润，黑夜里都看到。
陶运昌坐在病房外看天花板上的灯管，望久了闭眼一片片昏黑。他是行动派，总是很少留有遗憾，然而谢立的十七岁，终究还是缺席了。
陶运昌喝完一杯茶，打算再去探探奶奶，手机却蓦地响起。接通界面闪烁着，系统自带响铃音质很差地响起，简单旋律像绳索将他一圈圈缠绕。
陶运昌还是没忍住，不顺手地右滑接听，那头传来谢立酒醉后，吐字不清的，粗鲁地叫他名字。
“陶运昌。”他说。
声音黏黏糊糊，背景里传来嘈杂的舞曲，让那句“我想你了。”变的不真切不明朗。
可陶运昌却清晰捕捉到。
57
“我放弃。”
2016年8月7日
谢立
38
回病房，奶奶睡得沉。邻床的病号也已入睡，看护正在陪床上滑手机。陶运昌和她商量今夜照看奶奶的费用，对方见老人已睡着，象征性收了点钱款，答应暂时看守。陶运昌谢过，便快步离开医院。
他一年打车的次数屈指可数，但今天还是搭上车，前往镇北会所。司机在后视镜里瞥他一眼，看到校徽，也未多问。
计程车驱向镇北中心，霓虹渐亮，雨落过的柏油马路，在闪烁街灯下反射出热闹的光亮。车泊在一座造型简约，表面却被错落光影切割纷杂的门洞口，侍者正装直立，远远看去也不知是做什么的，唯觉难以接近。
陶运昌两手空空，似乎也没进去的打算，他在旁侧一角便利店买一瓶汽水，站在门口漫无目的地喝。他也不知为何，只是地理上的相近就让心头轻松些，好像甜蜜的汽水喝完，内心的愧会驱散，生活的苦也掩盖起。