“别再拿了。”谢立锁了车，把塑料袋扔进街边的垃圾堆。向着矮楼深处，唯一一间青瓦白墙的房子走去。
陶运昌走在后面，从挎包里取出钥匙。他把钥匙链上一个磨的没有颜色的小狗吊坠取下来，将它放进了外套的内袋里。
谢立站在那栋细窄的矮楼前，等着陶运昌开门。
这栋小楼两米多宽，两层带一个小阁楼，纵深也就六米多，面积叠加不到六十平。
它姿态勉强地，从两侧的蓝顶违建中生长出来。
格格不入的颜色和样式，像是回收站里塑料瓶内混入的彩色玻璃瓶。唯有廉价是它们的共同之处。
“我听说镇南这一带可能会拆。”谢立问正在开门的陶运昌，陶运昌进了门把灯按开，一间惨白的屋子就呈现在了谢立眼前。
“下半年会拆，安置房在镇北。”陶运昌在鞋柜里翻找很久，才找出一双压变形的一次性拖鞋递给谢立。
谢立呆呆地接过，看着房间的陈设竟然说不出话来。
这间屋子完全变样了。过去客厅里杂乱的汽修工具，酒瓶，麻将桌和破皮沙发都消失了。肮脏的墙面漆的雪白，青色的瓷砖也被洗刷的干干净净。房间里几乎什么都没有，只在进门的地方放了个鞋柜，角落里置一张餐桌，两把木凳子，就再无其他。
“进来啊。”陶运昌催促道。他钻进窄小的厨房端出杯子，又说，“还喝红茶吗。”
“嗯。”谢立穿着不合脚的拖鞋走进来，环顾四周问，“变化好大。”
“陶建成失踪第三年，我就把他的东西都扔了。”陶运昌烧着水，看着气泡一点点地蒸腾上来，淡淡道。
“陶叔。。。这两年也没消息吗。”谢立犹豫地问。
陶运昌瞥了他一眼，只说，“没有，不过无所谓。”
两人在厨房里等水沸有些挤，陶运昌便说，你可以上楼看看，我房间也重新漆了。
谢立站的局促，就听话地上了楼梯。
陶运昌的房间虽说重新粉刷过，但格局还是没有变。
窄床旁新打了衣柜，窗前的书桌还是那张旧的，只是铁架书柜换成了实木板。
谢立翻了翻，里面大都是关于施工的书籍，还有陶运昌高中就收集的建筑杂志。
谢立仔细观察着，想在这个房里找到以前遗留的雕塑，照片之类的物什。
然而什么都没有。
陶运昌根本没有留下任何有关自己的物件。
不过也没有什么好失望。这间屋子并不存在任何多余的装饰。
说难听点，它干净又简陋，和牢房一样。
谢立听到上楼的脚步声，不过脑地问道，“你们管教所里是什么样的？”
他说完就发觉不合时宜。谢立环顾四周，拿起了房间里唯一的点缀，一个彩色的魔方，不自然地把玩起来。
“和这里差不多，不过我们那间住四个人。”陶运昌漫不经心地从衣柜里找了件干净衣服，就开始脱外套。
“你现在不是在牢房里。”谢立捣鼓半天一面魔方都拼不完整，发泄用力地轴了两下。又说，“房间还是应该布置的。”
“没心思。”陶运昌散漫地说着，“我大概一辈子就这样了。”他扯开t恤，宽而瘦的身体暴路出来。
谢立看着他因日晒而棕黑的皮肤，过于根根分明的肋骨，心痛的同时又窜起一阵无名的火。面前的环境和这具粗糙的躯体，不是他无数次想象的，陶运昌会选择的人生。
他把魔方抛到窄床上，挡在准备穿衣的陶运昌跟前。
他盯着陶运昌毫无神采的眼，挤出不太有力地劝告，“你记不记得你以前说，“希望才能让人重获自由”。”谢立顿了顿把陶运昌从头看到尾，又压抑怒气道，“可你看看你现在的样子。”