于丛有点出神，好像没明白，微微张着嘴，没说出话来。
姜清昼欺身过去，扯了副驾驶的安全带扣好，有点意犹未尽地看了几秒，凑过去亲了亲于丛。
于丛头更晕了：“要走吗？”
“不走吗？”姜清昼反问，“不好玩。”
于丛想了一会，觉得他说的没错，五魂六魄终于归位，忽然不好意思起来。
姜清昼扯扯嘴角，发动车子，没说话。
于丛低着头，头垂得要看不见眼睛，仿佛想起什么，拿出手机发消息，最新一条还是和杜楠说的：“不去了。”
他以为姜清昼改变主意，不准备参加团建，一边心跳一边说不去了，结果又出现在这里，杜楠也理解错了，只知道他不和自己一起来。
于丛思考几秒，给他发了一条新消息：“我先回去了。”
回市区的路还没开发完全，中间接近两公里的路上甚至没有路灯。
姜清昼一言不发，只留一束车灯在前方，暖黄色照亮了空气中的浮尘，显得周围更加静谧，但他反而开得顺畅，时不时偏过头来，不知道在看什么。
于丛被不知道是否存在的野外小动物吸引目光，看着窗外掠过的影子，忽然说：“杜楠又说我抛弃他了。”
姜清昼在短短一周内对这个名字熟悉起来。
他挑了下眉，问：“什么叫又？”
于丛有点说不下去了，大概是抛弃这个词听起来有些暧昧过头，停了停才换了说法：“因为他让我跟他一起来，我没有跟他一起。”
姜清昼瞥了眼空无一物的后视镜，抽空看了他一眼。
他眉毛微微蹙着，于丛很快把剩下半句说完了：“现在我走了，他问我为什么不跟他一起。”
“为什么要跟他一起？”姜清昼没有停顿，立刻接话。
于丛张了张嘴：“他说能不能跟我一起回学校。”
“不能。”姜清昼干脆地说。
于丛了然地点点头，好像突然拥有了窥探姜清昼情绪的奇妙能力，就好像现在。
姜清昼大概还在为今天不怎么好的气氛暗暗生气，有种接近敏感的偏执，比如黑着脸看杜楠和桑蕤，比如强行要在王洁面前纠正那两个和这个。
他总是不动声色，却让于丛觉得情绪起伏。
“好吧。”过了很久，于丛才说，“你别生气。”他说着，转过脸去看姜清昼的侧脸，只能隐隐看见一个漂亮的鼻梁轮廓。
“没生气啊。”姜清昼脱口而出。
“不是说谈恋爱的话，会跟对方的舍友打好关系吗？”于丛没头没尾地来了一句。
车里静下来，隔绝了室外小飞虫嘶鸣的动静。
“是吗？”姜清昼好像不确定。