梁望舒和室友周既填了暑期留宿的申请表，每天一起早出晚归，但他和周既的情况又不太一样。
周既是无家可归，他是有家不能回。
当初报考志愿，梁望舒不顾父母意愿，凭着一点线索执拗地将所有志愿都填了和城的学校，也因此彻底和父母闹僵，梁父更是在他出发来和城时扬言要与他断绝父子关系。
梁父也确实说到做到，大一的寒假，梁望舒连家门都没能进去，父子之间本就亲情稀薄，这一闹，他干脆就没再回过家。
周既接了一堆兼职，有时候忙不过来也会叫梁望舒去顶一顶，两人早出晚归的状态持续了大半个月。
中间还给梁望舒过了一个生日。
两个男生也不讲究什么细节，一块吃了顿饭，周既买了个小蛋糕，吃的时候，梁望舒却突然讲究起来，很有仪式感的点蜡烛许愿。
有人跟他说过，生日这天许下的愿望是最灵验的，他看着跳动的烛火，阖上眼极为虔诚地许下愿望。
-祝裴识月永远平安快乐。早点见面。
睁眼。
吹灭蜡烛。
梁望舒望着满室的寂静，很轻地叹了声气，周既正在低头取蜡烛，听见这声轻叹，抬头看过去。
他却忽然垂下眼帘，眼角的红意一闪而过：“吃蛋糕吧。”
每个人都有不可疗愈的伤痛。周既识趣地没多问。
过完生日，时间过得更快了，转眼进入八月，梁望舒不再早出晚归，泡在图书馆准备比赛的材料。
这天中午，他刚从图书馆出来，突然接到周既电话，本以为又是叫自己去帮忙，接通了才知道是周既出了意外。
周既今天在一个无人机活动现场帮忙，不知道哪个环节出了错，活动开始后没多久，有几台无人机突然失去控制，朝着人群径直飞去，现场一片混乱，好几个人都被误伤。
他伤到了眼睛，正在前往医院的路上。
梁望舒听着情况挺严重，也不敢耽搁，拿上钱包便赶去了三院，那是和城最有名的眼科医院。
他到的时候，周既还在里面处理伤口。
跟着一起来的有现场的工作人员，跟梁望舒交涉了几句，最后留下一张名片人就急着回去了。
梁望舒在走廊站了会，看到许多病人或睁或闭着双眼，双手在墙边摸索，一步一步迈得谨慎又小心。
他不敢想要是周既的眼睛出了什么问题该怎么办。
梁望舒在外边等得心都快凉了，周既才从里出来，一只眼覆着纱布，额头上还有一些细小的创口。
手术是局麻，他人还保持清醒，“望舒你来得刚好，你帮我跟医生说说，我不用住院，我现在感觉没什么大问题了。”
梁望舒简直想给他一拳，黑着脸让护士把人推去病房，自个去交了住院费，再回到病房时，周既还在说要走。
“我真的感觉没什么问题了。”周既睁着一只眼，“没必要住院，还浪费钱。”
梁望舒不搭理他，“我现在回去帮你拿东西，你要是敢随便跑出去，我就打电话告诉辅导员。”