离开酒吧时，还有三小时天明。
这一晚特别漫长，先是工作聚餐，再是狗血“求婚”，转至夜场与老友喝酒吹牛，跟妹妹打情骂俏，丰富到何止不负青春，就算有人一天有48小时，都不会有韩彻充实。
他立在晚风中，倚着林吻，涌上感慨。
酒精绵延在四肢百骸，让他像得了软骨病般，非得有个妹妹支着，旁的还不行，一定得叫林吻。
本来是肥仔撑着的，他一把推开，着力点不当，卡着她的长发了，她娇呼地拧开他的桎梏，捋好头发。
肥仔当他酒没醒，再度扶上他，韩彻“啧”地皱了下眉，“有没有眼色！”
舌头没捋直，但立场很明显。肥仔噗嗤一笑，“就这么会能碍着你们什么！”他掰过韩彻，赶时间回去睡觉，催他，“赶紧的。”
“你先回去，我带林吻走一段路，醒醒酒。”
林吻的注意力不在他们身上。
半歇火的城市，零星霓虹映在柏油地面，像是染料没泼匀，一个小丑装扮的人，顶着标志性彩色爆炸头呆若木鸡地坐在对面7-11门口，捧着一束玫瑰，几瓣失意的火红掉在地上，小丑妆被眼泪糊成一片。
街道一下子电影了起来。
韩彻搂上她的腰，同她一道看向对面，“怎么？”
“你说他是不是失恋了？”
“你觉得他发生了什么？”
“表白失败了，或者被甩了。”
“嗯。”韩彻半眯着眼，歪在林吻肩上，下颌思考状左右活动。
“嗯？”林吻偏头，下巴碰上他的额角，规则的寸头痒痒地挠着皮肤，意外道，“这时候你不应该反驳我，然后给我讲道理吗？”
“我有资格吗？”他扯扯嘴角，两手抄兜摇晃着往前走，“我以前也这么干过。”
“你在那马路上哭？”林吻惊讶地扬起声音，意识到自己声儿大了，赶紧转头，见那个“哭泣的小丑”没听见，松了口气，踩着高跟快步跟上，撒娇道：“你走慢点。”
“你哭了？”
“韩彻你居然为了感情哭过！”
韩彻没说话，越走越快，像是默认了。
林吻越想越兴奋，借着酒精疯狂嘲笑他，原地转了个圈尖叫：“啊啊啊啊啊！”转完赶紧打开手机，自言自语道，“我要赶紧用备忘录记下来，万一明天醒来忘了就不好了。”
韩彻正恼火，听她一说登时噎住，折回去夺过她的手机，“没哭！没哭！只是干过在路边发呆的事儿！”
她眼睛一亮：“为什么为什么为什么！”
“就你这样肯定没少让男的吃瘪，”就连他心这么宽的人都被她捏爆过好几回醋包，“你去问问你的前男友。”
林吻下巴一扬，两手一背，超级理直气壮：“我对他们不感兴趣，对你比较有兴趣。”
如此无情的话，却能甜到心尖，这跟电视剧里的男人说，自从见了你别的女人都是背景有什么区别？
韩彻竟被她搞得不知所措，无言以对，拉过她的手梗着脖子往前走。
“哎呀，说说啦。”林吻晃着他的手不停怂恿他吐真言，“不说我就猜啦！是不是高中那个！我觉得你那时候年纪小，比较幼稚。”
二十出头的情绪在二十九岁说来多少荒唐，难以启齿，尽管轻描淡写，不过林吻倒是听得认真，“那后来呢？”
“后来没谈过恋爱。”
“你是被刺激了吗？”
“不是，就觉得确实没意思。因为没过几个月，我也觉得自己好蠢，没过几年，我也看不上那年的自己。”走到桥洞下，韩彻抬手蹦高，努力够手碰桥底，“刚刚那个男的年纪也不大，多经历经历总是好的。没有真正失恋过，就学不会恋爱。”
林吻没想到后茬在这里，站在月影涟涟的桥洞底下，她脚随意地踢动安全链条，“那我岂不是很会恋爱。”
韩彻给自己醒酒的动作随着她的话音按下暂停键，僵硬地扭头：“妹妹，你一定是在鼓励式教育下长大的吧。”这么盲目？
林吻不解，“什么？”
“我说的失恋是，认真恋爱过，然后不幸失去过。而不是，玩着玩着就散了的那种。”他说完，林吻愣住了，看表情像是在思考，韩彻失笑摇头，扶着她的肩摇了摇，“别想了，这样就很好。”
“每次你讲道理，我都像个白痴。”人生浅薄到自我嫌弃。她是有自尊的好嘛，也想在正经话题上占领上风，可是逻辑思维根本没法跟三十岁的老男人比，回回被砸得一愣一愣。