梦里又回到了十八岁那年的夏天。
蝉鸣聒噪，烈日灼灼，暑气难消。
彼时她艺考顺利考上梦中情校，正准备和朋友去毕业旅行，妈妈和爸爸都很支持她出游，只叮嘱她记得注意安全，照顾好自己，去哪里都要发具体的酒店地址和车次信息。
只是出发那天天色昏暗，乌云黑沉沉的一片翻滚着，像是暴风雨即将来临。
飞机航班延误，一声又一声机械的通报，漫长的等待中，焦躁又烦闷。
许初允低头滑动着手机，正想跟妈妈说一声飞机延误了，界面却忽而变为爸爸的来电。
“尊敬的各位旅客，我们非常抱歉地通知您，您乘坐的飞往b市的ck3057航班，由于目的地天气原因，不能按时登机……”
字正腔圆流于机械的播报女声，一声声响动着的提示，像刺耳催促的铃声。
许初允盯着来电，一阵阵不真切的心慌涌来，噎住她的咽喉。
也许是母女连心，按下接听键时，许初允已然有些预感，因此听到爸爸说车祸住院时，也分外冷静。
她冷静地跟同伴告知了这件事，甚至不好意思地道歉说下次再请客致歉，许初允面色平静地提着行李下了候机厅，坐上地铁，地铁上还为一个年岁与奶奶相仿的老太太让了座，顺带申请了机票退款。
许初允从来没有那么冷静过。
她短暂地回望了自己十几l年来的日子，她一直觉得自己相对幸运的，知足且幸福。她父母恩爱，家庭关系和谐亲密，她从小在充满爱与幸福的氛围里长大。
虽艺考是条曲折又耗费财力人力的路，但她天生条件出众，又讨老师喜爱。妈妈支持，爸爸虽然有些反对，但是爱妻如命的他还是沉默着应了。
从此之后家里便缩减开销准备她上学的开销，早早地备好了存款，许初允也如他们想的一样争气，通过了好几l所名校的校考，被当做艺考培训学校的活招牌。
直到那个骤然晦暗的下午，一切幸福的彩色影像，在时间轴上走到十八岁的节点时，猝不及防地被按下暂停键。
一切定格为黑白默片。
夏夜的暴雨忽然而至，将她从头到脚淋得透湿。
车祸，休克性失血，内脏大出血，颅脑损伤……她看到自己向来寡言沉稳的爸爸失态地跪在医生面前，四十多岁的男人眼眶红着，求他们救救他的老婆。
他真的、实实在在地跪了下去。像沉稳如山的顶梁柱倒下去，折掉所有的脊梁。
许初允慌忙地上前想要把爸爸扶起来，医生们见惯了这种场景，帮着许初允一起扶起来，客观而不带情绪地道：“我们理解您的心情，任何手术我们都
是尽全力的。”
手术结束后，许初允进icu病房探望过妈妈一次。
病房里的每一个人都像是安静地睡着了，缠绕着各种密密麻麻的管子，唯有仪器安静的滴答声。
那是许初允第一次这么具象化地感受到死亡的气息，仿佛一层灰笼罩了整个空间。
只是没有撑过第三天。
医院通知家属早点接走。
她换上了白布孝服，捧着妈妈黑白的画像，在殡仪馆里最后见了妈妈一面。
妈妈还是像之前一样美丽，如果忽略她肿大又缝合起来的腹肚，忽略她苍白乌青的脸色，好像真的只是睡着了。
只是推进去了半个小时，那么大个的人便化为了一堆白暗的骨灰，工作人员拿着铁制的撮箕，扒开没有完全火化的骨头，将骨灰扫进容器里。
她的妈妈，生她养她的妈妈，从此就眠于冰冷的骨灰盒里。
妈妈走后的半个月，爸爸料理完一切后事，将家里的银行卡和密码交给高秋莲，也跟着走了。奶奶中年丧夫，晚年丧子，一夜老了十岁。
分崩离析。