时烨打开了手机手电筒，拿远了些，给盛夏打着光，让他写。
盛夏写到一半，突然抬起头，对着身边的时烨道：“时烨老师，我想到一个概念……讲山神的。苍山十九峰，我一直觉得山里一定有山神保佑，我们常说，一水绕苍山，苍山抱古城……我在想写一首主题是拥有着山川湖海的神，而我们是被他庇佑的凡人……”
他齿间含着一颗雕梅，说话有些含糊。青梅雕花，吃的东西做得那么精致也少见，挺好看的。但看来看去，那雕花的梅似乎没有盛夏的嘴好看。
淋了雨有些冷。
时烨不知道他是想讲给自己听，还是只是在自言自语。那不重要，时烨其实没心思去看盛夏在写什么，也听不太清他的表述，他此刻只觉得灯光下盛夏很好看，尤其是在这种风雨交加的夜里。
是无关任何的一种好看。即使他身上湿淋淋，脸上红彤彤，狼狈疲惫，也好看。乱糟糟的，更好看些。
这样的夜晚，这样一生里也大概不会有几次的夜晚。车程和旅程总有终点，可时烨知道这一刻会在回忆里变成永恒一类的东西。因为那一刻，他居然有一种……自己在和身边的人相依为命的错觉。
时烨觉得自己想开口说点什么，有点声音最好。所以他说：“那这首歌……是想写，神爱人，还是写，人爱神。”
盛夏闻言怔了下。他笔下的动作停了，下意识抬头迎着照向自己的光，去看拿着光芒的时烨。
那个光芒里的人静静看了他一下，然后面无表情地伸出两根手指，捏住了盛夏咬着的那颗雕梅，取出来——
盛夏看着时烨拿着那颗自己含咬过的雕梅，又指了下自己手里空掉的包装袋，说：“被我吃完了……你不想吃给我。”
其实盛夏是想吃的，只是他吃蜜饯一类的东西更喜欢含着一点点地咬着吃，而不是像时烨一样一整个地塞进嘴里嚼。
他感觉时烨想吃，就答：“不吃了，你吃吧，时烨老师。”
时烨点了下头，把那颗盛夏含湿了一角的雕梅放进了自己嘴里，开始咀嚼。
吃的时候时烨又问了一次：“你还没回答我，这首歌是想写神爱人，还是写，人爱神。”
盛夏看着时烨嚼东西的动作，静静慢慢地道：“是写人爱着神，写奉献自己，写奉献一切。”
他心里想的是，原来时烨老师真的很喜欢吃梅子。
“继续写，写完给我看看。”时烨单手把那个吃光的包装袋折起来，“我给你打光。”
车还在开，还在开。别停下了吧，时烨想……想完后他就被自己吓了一跳，怎么会这样想？
他皱了下眉，又神经质地摇了摇头。
得避开心里那些……似乎在野蛮生长的东西。
车在电闪雷鸣里往前开，很快还是到了他们要到达的终点，他们下了车。
两个人都没伞。雨下得特别大，一道道的闪电和惊雷给了这个安静的古城一种别样的氛围。城门口很堵，很多人拿着伞，穿着雨衣在等车。
还有抱着伞和透明雨衣的小贩在做生意，大声吆喝着‘20一套20一套，不要在这里淋雨感冒！’
盛夏询问时烨：“雨太大了，我们买把伞吧时烨老师？”
“不买了吧，反正都淋湿了，就这样回去吧。”时烨笑了下，“好奇怪，可能是心情不一样，我总觉得你们大理的雨比北方的雨干净好多，我刚刚尝了口，甜的。”
盛夏也跟着他笑：“对吧！时烨老师我跟你说，我就很喜欢下雨。我总觉得雨是有情绪的，像今天的雨就是……有点像特别开心的暴雨，发泄一样！”
两个被淋成落汤鸡的人笑呵呵地往古城里走。周围的人奇怪地看他们几眼，又急匆匆地撑着伞跟他们擦肩而过。
“你说得对，雨有情绪。”时烨点头，又抹了把脸上的水，“下雨不一定是天在哭，也可能是天太高兴了喜极而泣。被解释成什么样，其实代表的是解读者的心情。”
盛夏点头，随即他又想起了什么，弯下身子把鞋脱了，又把脚下湿淋淋的紫色袜子塞进鞋里，随即就光着脚踩在古城的青石板上。
雨很大，砸在身上都有些疼。雨声响，他们靠得很近，但还是需要提高音量才能听到彼此说的话。
“时烨老师！”盛夏光着脚对着面前的男人大声说，“我小时候！如果下雨了，那天放学回家就会脱了鞋子走！我记得我小时候古城还没那么多人，市区里面好像也是！每次下雨我都觉得世界特别干净，踩着雨我就会特别高兴！”
时烨看着那双浸在雨里赤裸的脚，愣住了。
此刻的盛夏看上去是恣意的，飞扬的，终于不是空有少年模样但没有少年气的样子了。他笑着，站在雨里，脸上还有被润湿的晒伤，看上去却像是一只自由的鸟。
“时烨老师！”盛夏还在笑，“你要不要脱了鞋子试试看！很好玩的！”
时烨完全没办法拒绝那个笑容。他蹲了下来，把鞋袜都脱了拿在手里，和身边这个少年一起，赤着脚开始在古城里走。
电闪雷鸣，狂风大作，雨淹没了整个城市。
他们往前走了没几步，突然，面前这个被雨淋湿的古城却一瞬间全都黑了。
一瞬间。
盛夏被吓了一跳：“停电了吗？”