夏末初秋。
梁净词略备薄礼准备上门，到江都第一日却跑了空，姜迎灯联系了才知道，她出远门进货，裴小宝小朋友上半年高考落榜，如今被“关押”在复读学校，节假也难回，在微信里怨声载道。
姜迎灯打完电话，见梁净词站在山腰间，静倚门栏，看那远方山脉的浮影。
“怎么说。”梁净词望过来。
“我婶婶这几天不回，怎么办？”
他想了一想，不疾不徐道：“来日方长，总能见到。”
迎灯点头。
下午三点多，天色已然昏暗，看起来有雨要下，似乎也没有什么急于要做的事。梁净词说：“陪我去园子里走走吧。”
姜迎灯说：“怡园吗？不知道今天开不开放。”
他笃定道：“开。”
迎灯一愣，“可以是可以，不过秋天好像也没有什么花开着？”
梁净词笑了一笑，不置可否地摇头。
姜迎灯没有明白他的意思。
她带路，前去怡园。
行走在园外，抬头便遥遥看见两排玉兰树，秋末的气温起伏里，一两朵零星的花苞初绽，像是稚嫩地分不清春秋，在往外探脑看看节气。在阴阴的绿意与森森古墙下，花朵被风吹得枝叶摇晃，像雪花在簌簌下落。
“这个天还有花开着啊。”
梁净词说：“进去看看。”
秋天有花，秋菊和栀子里，掺着浓浓的桂香，剩下的，就是那悠闲轻晃的玉兰枝。
原本凄风苦雨的几棵苦楝树不复存焉，原先的绿化区域，植满两排高耸的玉兰树。
她是有几年没来了，却不知道什么时候起，这里改变如此巨大。
站在小径中，姜迎灯昂首看花，有点出神。
“这花儿开两季，秋天也能见到。”梁净词说着，见她回眸望过来，问道：“知道玉兰什么寓意？”
姜迎灯说：“至死不渝。”
他满意一笑，点头认同道：“什么都懂。”
隐隐有些预感，姜迎灯惶惶然问：“梁净词，你……是不是在这儿埋了什么秘密啊？”
他驻足不前，与她隔了些距离。
一个修长的侧身，从她的角度遥遥一瞥，品出在放浪山水间，深谷白云的浪漫诗人那种韵味。深居简出，而乘风归去。缥缈诗意，让她凝神。
预感更强烈了，姜迎灯又问：“这花是你种的吗？这里原来是苦楝。”
梁净词没往前，平静地看着她，承认说：“是有些秘密。”
他卖关子：“你找一找？”
姜迎灯没闲情逸致去赏花观景，脚下生风，直直奔着寻他的秘密去。园子不大，穿过湖泊与弯折的桥廊，又到水榭尽处，急急逛完一整圈，最终要放弃时，却见到大门的门后竖着一块新鲜的碑刻。
迎灯小的时候常常来怡园，她确信以前从没有见过这个东西。
脚步放缓，凑近过去，才看清上面的小字与不久前新镀的烫金。