“啊？”
“包装而已。”姜清昼口气带了点嘲弄的意思，完全不像于丛记忆里的样子，“为了卖画。”
于丛顿了顿，表情有点茫然。
“去哪里？”姜清昼不太想把话题进行下去，“回酒店吗？”
于丛下意识地要点头，还陷在刚才的话里，他又听见了一个没听过的地名，大脑里既定的印象好像机器重启，全部重置了遍。
“你不是……”于丛一动不动地坐着，手里还扯着安全带，耳边有点莫名的嗡嗡声。
这跟他所了解的姜清昼的生活不太相符。
“你不是去纽约读书了吗？”于丛说完，已经把这句话否定了。
姜清昼没说话，皱了皱眉头。
“那你的资料上写的啊。”他不太确定地继续说着，声音有点无措。
“包装。”姜清昼重复，“骗人的，不懂吗？”
口气听上去很平静，看起来毫不羞愧，如同个动静不大威力惊人的炸弹，加剧了耳边的轰鸣。
爆破之后是短暂的沉静，于丛记起一个多月前的某个会议，有人提起来，这个带了chiang的项目资料会不会是诈骗，被吴四方挥了挥手打断，保证合作方不是骗子，然后催着于丛上门开会。
骗这个词从姜清昼的嘴里说出来对于丛总是有别的意味的。
姜清昼把方向盘握得很紧，有不太明显的紧张。
他几次试图开过口，但总是找不到对的时机，有外人的时候不方便，在床上的时候没时间，等到真的说出口，才觉得有些滑稽可笑，突然又不想说了。
“我没去纽约，在洛杉矶。”姜清昼没什么表情地说，直视前方：“一直在那里，没有读书。”
他说的话有点奇怪，让于丛听起来觉得可怜兮兮的。
雨刷不算流利地刮掉雪留下的水渍，发出刺拉的动静。
于丛怔着，表情在沉闷的气氛里模糊不清，眼前的黑色塑料雨刷不断重复着清理的动作，一下一下地重置着他所知晓的信息。
“回酒店吗？”姜清昼解释完，生硬地换了个话题，看了他一眼，好像没打算得到回答。
于丛沉溺在颠覆的认知里，张了张嘴没发出声音。
从废弃的收费口经过，车子进入了平缓的市区，手机嗡嗡地震了好几下，信号变好，弹出好几个消息来。
于丛低头，机械地打开手机里的工作群聊，准备像平时一样应付几句。
杜楠大半天没收到他的回复，发了好长的几段话过来。
……大概就是问喝酒难不难受、出差顺不顺利。
最后又说：“那衣服都穿了那么久，坏了就丢了呗。”
于丛觉得五脏六腑好像被攥着，有点难受，隔了几分钟才说：“回酒店吧。”
50
还没到酒店，林场的人打了电话过来。
于丛从浑浑噩噩的状态里挣脱出来，接起来不说话，等着对面谈判，姜清昼绷着的脸好了不少，稳稳地降了车速，一副随时准备掉头的表情。
“小于，我哥在市区。”听筒里漏出平头的声音，“你下午有时间不？见面再聊聊呗？”
于丛没预期地顿了顿，想了三秒钟，才说：“能给的就是那么多，我也不是老板。”
姜清昼在旁边明目张胆地偷听，眉尖跳了一下，觉得于丛和人做生意的方式执拗得有点可爱，犹豫了会，还是没插嘴。
“别介啊。”平头音调高了点，好像在电话那头又说了点什么。
于丛嘴唇慢慢地抿起来，是他开始纠结的惯有信号。
“好。”过了一会，姜清昼听见他答应下来。
“不回酒店了。”于丛从恹恹的状态里复苏，丝毫不客气地指挥姜清昼：“去吃饭。”
姜清昼冷静地说：“导航。”
于丛亢奋的劲过了，回过神来，哦了两声，在手机里翻地址，垂着头，脸都快看不见。