过去十五年的经历告诉她，沉默才是最好的保护色。
上课铃声持续了很久，最终消失在寂静的楼道里。
陆陆续续的“上课”“老师好”响起，简桥轻叹了一口气，手里的水瓶轻晃，发出哗啦的碰撞声响。
突然，楼梯下响起急促的脚步声，有些沉重，似乎是精疲力竭一样。
简桥往左边迈了一步，让出上行的通道，一步一梯地往下走，虽然已经上课了，但高中的体育课其实没什么内容，顶多也就是跑跑步。
大概是锻炼少了，所以体育老师总是在生病，需要其他科任老师帮他承担教学重任。
脚步声在来人看到简桥的时候停止，熟悉的声音在楼梯间炸响：“小，小桥，总算是找到你了，你快去看一眼，王瑜胜被你哥打了！”
这女生叫姚钥，是简桥的同桌，也是她在班上唯一的朋友，因为是一路跑过来的，喘的不行，脸颊通红，说出口的话支离破碎。
简桥一愣，下意识顺着楼梯间的窗户往外看，但这个视角什么都看不见。
王瑜胜就是那个在课堂上一直学她说话的男生，聒噪烦人，喜欢拿她结巴的事情四下宣扬嘲笑，这已经不是第一次了，只不过简桥从来不会和别人提起这件事。
也不知道那个人是怎么知道的……
等简桥跟着姚钥跑到操场，远远就看到一群人围着，声音很嘈杂，隐约能听到“别打啦”“快去找老师”“卧槽，要死人了”的议论声。
大脑有瞬间的空白，简桥慌忙挤进人群：“温与池，你，你快放开，开开开！”
因为紧张，简桥最后一个字重复了好几遍，但这个时候没有人笑她，所有人的注意力都在人群的中间。
身材高大，一米八还多的王瑜胜被人按在地上，男生的膝盖压着王瑜胜的胸口，骨节分明的手攥着他的领口，像是捏着一条脱水的死鱼。
比起大块头的王瑜胜，男生背影清瘦，却不单薄，短袖下的小臂肌肉鼓起，透出含蓄又惊人的爆发力，如同丛林里野性难驯的豹，矫健且凶狠。
阳光撒在他的侧脸上，显露出锋锐又干净的轮廓线条，皮肤冷白，天生的微笑唇，即便是在说狠话的时候，也像是带着散漫的笑。
“王瑜胜，老子上次跟你说的话，你是不是混着那天的猪肚吃下去了？”男生的声音带着青春期的低沉，和沙哑，说话语调不紧不慢，带着一种居高临下的俯视姿态。
但只这么一句却说得王瑜胜面色发白，回忆起男生说得那一天，到了嘴边的脏话半晌没能说出口，最后也只能囫囵咽下，一脸憋屈，涨红的脖颈青筋暴起。
“什么猪肚啊？”有人好奇地问。
知道事情经过的人压着声音小声道：“好像是上个月，王瑜胜不是请假了好几天吗，听说就是温与池在学校外把王瑜胜给堵了，也不知道是什么事情，反正那天王瑜胜衣服上都是猪肚鸡的味道，被打得半死……”
周围的人顿时爆发出一阵讨论，怕被正主听见，声音压得很低。
“他们都不是一个班的，王瑜胜怎么惹上这么个煞神的？”
“谁知道呢，王瑜胜本来就嘴欠，招惹上人也不奇怪，不过校霸好像还真是没打过学校里的人，王瑜胜是第一个吧？”
“池哥是真牛逼啊，下手这么狠，这是真不怕被叫家长啊！”
人群中有人语带不屑地说道：“什么校霸，不就是会打架吗，带着一群舔狗小弟招摇过市，地痞流氓一个，你们等着看，他今天敢在学校把人打了，明天就要被赶出学校。”
议论声不断，都是围绕着中间的男生，没人劝，更没人敢去拉。
简桥抿着唇，眉头蹙起，提高声音又喊了一声：“温与池！”
这个名字实在是太熟悉了，喊了十年，无论是哭还是笑，烦躁还是着急，她都不会打一下停顿。
被叫到名字的男生偏了偏头，视线漫不经心地穿过围观一众人落在挤在人群中的简桥身上。
男生生得好看，一身的轻佻散漫，平日里总是一副没睡醒的模样，但奈何校霸传闻传播力度太广，哪怕嘴上说得再不屑，被他的视线波及到的人还是会下意识回避，连抬头都不敢。
和简桥的目光对上，刚刚还一脸你小子惹上事了的男生面色倏地柔和下来，眉梢轻挑，唇角勾起一个似笑非笑的弧度。
“小桥，你是不是欠收拾，说了要叫我哥。”