人。
好像对顾庭柯来说，时栖的任何事情都是凌驾于他自己之上的。
讨厌死了。
时栖想。
他真的不是很想管顾庭柯。
“顾庭柯，”时栖加重了语气，“我生日，那你呢？”
“我？”顾庭柯的眸中闪过一瞬的茫然，但他很快放下了杯子，“我没……”
“你没事。”时栖笑了，“是想这么说吗？”
但是这种时候时栖越是笑着就越让人心惊胆战，他的手指轻轻地碰了碰顾庭柯的，过分温热的触感让顾庭柯瞬间瑟缩了下手指，顾庭柯这个时候才意识自己指尖已经凉到不成样子，压着时栖的那节指腹竟然在微微颤抖。
“七年前你也这么说。”时栖道，“然后——”
“你走了七年。”
“当然，你现在也可以。”
“七年前我没什么立场问，现在当然也是一样。”
时栖笑了：“我们算什么呢？”
“盟友吗？可是淘汰都已经结束了。”
“约会？”时栖的指尖碰了碰顾庭柯的指尖，似乎想让他回忆起之前在车上牵手时的触感，“但是这个只是节目组给的任务，不用这么真情实感。”
顾庭柯的手指似乎更凉了些，时栖眼眸只垂下一瞬，便立刻恢复了漫不经心的笑容。
“再说了，你说得对，我本来就是有很多选择。”
“我来这里只是跟时臣屿置气和江导的戏罢了。”
“至于——”
“这个游乐场的建设者taylor跟你是什么关系？”
“为什么把我写在作文上的东西做出来？为什么第一笔捐款时间是七年前的十月七日，为什么不来我的生日宴却又留下这个礼物？”
“为什么七年前看个片子会变成那样？”
时栖缓缓地凑近他，顾庭柯心脏一跳，忽然听到他笑道：“你以为我很在乎吗？”
“水快凉了。”时栖将手指抽出来，将水杯重新握在顾庭柯的手里，冷声道，“礼物就算了，七年前没收到的东西，现在就更不用了。”
顾庭柯的额角突突地跳了起来。
如果他现在能保持昨天那样的清醒，就该分辨出时栖的话里掺杂着太多激将的嫌疑。
只是他现在的状况并不是很好，脑子里旋涡一样的疼痛让他根本没有能力去思索，指尖那点温热的抽离让顾庭柯下意识地感觉到恐慌，只听到时栖道——
“你休息好了就回去，我跟节目组说今天就这样。”
时栖毫不犹豫转身的背影中让顾庭柯油然一种失去的错觉，他觉得自己似乎搞砸了什么。
但……太不应该了。
他等了七年，从上恋综开始，每一步每一句话都在仔细斟酌。
他冷静、理智、包容、温柔，极少犯错。
为什么……偏偏在这个时候。