方宁其实什么都听到了。特别是爸爸说让她去哥哥房间里这句话的时候。声音不大，可她听得再清楚不过了。就好像有一条除她之外所有人都看不见的丝线，穿透那道木门，在她完全来不及反应的时候，精准而措手不及地一头扎进她的心里。别的声音都模糊远去了，只有爸爸刚才的那句话在耳边如同卡了带的留声机一般反复播放。丝线提着僵硬而蜷缩的心脏一下一下地跳动着，越来越快，越来越不规律。所以当门被推开的时候，她本能地逃避着陈婉琴的目光。她不知道自己现在是一副怎样的表情，是不是很不对劲。如果真的有些不对劲的话，她不希望被看出来。“……宁宁，这几天要不你就先住到哥哥的房间去吧？等高考完再回来。”即使早已有了准备，她的呼吸还是窒住了那么一两秒。目光仓皇而雀跃地打了个转，又被迅速收回了睫毛之下。“嗯，也行吧？”她用一种平淡而不确定的语气回应道。幸好陈婉琴此时并未过多关注她的心情和反应。方宁小的时候很怕她，因为妈妈总是能够轻而易举地戳穿她的谎言。“那行，我和你哥说一下。”得到女儿肯定的回复之后，她拿出了手机当即就给方继亭打电话。嘟嘟几声，电话接通。“继亭……”陈婉琴看了一眼方宁，打开免提。“妈，怎么了？”方继亭的声音从听筒中传来，稍微有些失真，背景音里是大学男寝走廊里特有的嬉闹和嘈杂。可他的语调不急不徐，别有一番温和沉静，好像周遭的一切都无法影响他，浸染他。“不意梅雨时节里，松间悄然露霁月。”方宁无端想到了不久前才在俳句集里读到的这句话。陈婉琴简短解释一番之后，方继亭痛快地同意了：“好，让她住我房间吧，我这几天也不会回家。”“高考前一天晚上记得回来，第二天我们全家一起送宁宁去考场。”“嗯，我会记得。”“行，那先这样……“陈婉琴正要挂电话时，忽然想到什么似的，转过头看方宁。“要不要和你妹妹说两句？“方宁哽住：“啊，我……“她不知道为什么有点心虚，一时失去了措辞的能力。方继亭倒是无比自然地接过话头。“宁宁。““哥哥……“方宁深吸一口气，找回自己的声音。“这几天复习得怎么样？““还好，一直在看之前的错题。”“嗯，以错题为主是对的，但如果时间允许，也可以考虑练一套题，调调生物钟……”方继亭说了几句之后，及时打住。他怕自己太啰嗦了会增添妹妹的紧张情绪。“好的。”方宁觉得自己也该找找话题。事实上，方继亭的声音比空调更能驱走燥热。她想一直一直听下去。可是妈妈看着她的时候，她就什么都说不出来。几秒的沉默之后，方继亭问她：“宁宁，还有什么要和我说的吗？”言下之意就是，如果没有的话，他就要挂电话了。“那个……我要到你的房间去住几天。”“嗯，妈和我说了。”“有什么不能碰的东西吗？”方宁随便挑了个话题。“没……”方继亭很快开口，说了一个字之后急促地停了一下。过了一秒，也或许只是一次呼吸的时间，他又重复了一遍：“没有。”这个停顿有些奇怪和刻意，但方宁并未深想。二十分钟后，她左手提着书包，右手搭着条毛巾被，一步一步地穿过客厅，站在了哥哥的房门口。手心纹路印上那扇半掩着的白门的一刻，她的心重重地跳了一下。沉闷的，仿若没有尽头的夏天被生生撕开了一条口子。