见过她中学时吃校门口的甜甜圈，以至于后来恋爱陪她早读，他每天都起很早特地跑回中学门口去买；
见过她期中期末考期间，抱着漫画坐在走廊上翻，所以知道她长着软妹的脸，最喜欢的漫画家却是伊藤润二。
这些事情他曾经说过，但现在情况不同了。
温盏趴在他怀里，不介意再听一遍。
她踢他小腿，故意：“你那时候就该来搭讪我呀，我很好说话的。你胆子大一点，我们就有故事了。”
商行舟低头蹭她鼻子：“但我今天，不是想跟你说这个。”
温盏睫毛忽闪，眨眼：“嗯？”
“是想说，我特别年轻时，有很多关于‘恋爱’和‘结婚’的想法。”
那些细碎的念头、脑子里一闪而过的场景，构成了他对“幸福”最基础的理解，以及对“喜爱的女孩”的审美。
青涩的、青春期启蒙的时期。
商行舟也冒出过类似于“跟喜欢的女孩子被关在同一个密闭小空间里”“下课后我和她被锁在封闭的体育器材室”这样的脑洞，但最后只有一个念头，被他憧憬着、长久地保留下来。
“我最想要的，是现在这样，可以抱着你，什么也不做。”月光荡漾，长夜温柔。他说，“温盏，我青春期所有的想象，都只跟你有关系。”
温盏屏住呼吸，心脏怦怦跳。
他声音低低地，挺较真地，道：“谢谢你，完成我少年时的愿望。”
温盏静静蜷着，眼睛忽然有些酸。
“商行舟。”她小声，“你最近怎么这么多……这种，软绵绵的话。”
她说，“我俩以前谈恋爱时，你为什么都不跟我说。”
商行舟胸腔微震，无声地笑笑。
七年来，温盏在成长，他也在大步向前走。
人格成长是一辈子的命题，他认为自己比过去更加坦诚，不仅能更好地对待自己，也能更好地对待别人。
他没有变，他只是长大了一点。
“这不是，要结婚了。”但商行舟没那么解释，他手指穿过她指缝，扣住她柔软的手掌，只低声道，“多说一点，给你提前适应适应。”
温盏飞快地眨眨眼：“适应？”
“嗯。”他哑声，“以后也多说一点。”
他们错过太久了。
他想把分开的时间里、那些想说的话，都重新说给她听。
-
一觉到天明。
工作日，温盏要上班。
商行舟起床比她早，她洗漱的空档里，他已经做好了早餐。
温盏揉眼睛，坐到餐桌前，嘀咕：“你这样……搞得我以后，很难再忍耐食堂的食物了。”
虽然公司餐标在业内算高的，东西也不难吃。
但是……
她叉起土豆丝卷饼，咬一口，感受到久违的来自食物的快乐：“它好好吃。”
商行舟长腿迈开，拉开凳子，在她对面坐下：“喜欢这个？”
温盏点头。
“喊哥哥。”他笑了下，“我天天给你做。”，