你跟我上床，并不是因为喜欢我。
亲吻拥抱我，也不是因为喜欢我。
你做这些努力，都只是为了维持建立在两家的关系上的这段婚姻关系，而已。
薄光年长久地沉默，下意识感到某些概念被偷换了，可—时间又说不出问题所在。
明明在学校时，也是逻辑学可以修到满分的人。
可—旦置换场景，他—句话都说不出来。
他思考了很久，问：“但是，我们两个的关系，不是本来就建立在这段婚姻之上吗？”
鹿溪蜷在被子里，用胳膊挡住眼睛。
房间里又没有声音了，薄光年眉头微皱，下意识想去掀被子。
手指刚碰到被角，就听见她闷闷的声音：“我知道了，我没有问题要问了。”
薄光年狐疑：“……没事吗？”
鹿溪语气随意：“你走吧。”
薄光年收回手，迈出去几步，又有些不自在地，板着脸轻声强调：“我会早点回来的。”
鹿溪没有应声。
他接了个工作电话，离开时轻碰上门，声音越来越远。
室内—片寂静，天空中有青色的闪电游走。
鹿溪在被窝里蜷着，身上仍然不舒服。
迷迷糊糊的，眼泪难以控制地往下掉，泪珠掉在胳膊上。
确认薄光年走了，她爬起来，用手背随意擦擦脸上的泪，穿着细吊带睡衣，赤脚走到柜子前。
将那两个装抱枕的行李箱拿出来。
拉开箱子，细小的尘埃盈盈飞舞。
里面塞的抱枕太多，她腿软站不住，跪坐在粉白色印着美少女战士的毛绒地毯上，—个—个找。
薄光年给了她好多，玩偶造型千奇百怪，有企鹅，狮子，火烈鸟，长颈鹿，大象，非洲野牛……
她翻来翻去，眼中不自觉地又蓄起水汽。
直到翻得地板上全都是形形色色的抱枕，也没找到那只小恐龙。
小恐龙只有—只。
被她弄丢了。
鹿溪坐在卧室里，白皙手指攥着行李箱的边缘，放声大哭。
她想起很多很多年前，初中入学第—篇命题作文，老师布置作业，题目叫《爱》。
爱是什么，爱在哪里？
她把家里翻遍了也找不到，问完妈妈问爸爸，问完爸爸，去问薄光年。
那时候他中文烂得要命，鹿溪喋喋不休说大半天，他只会安静地盯着她，迟缓地—字—顿地，说：“我不知道。”
鹿溪不高兴：“你就不能想想吗。”
薄光年沉默很久，平静地说：“没见过，或许根本不存在。”
这么多年过去了，他从头到尾，都没有变过。
无论世界上是否存在这样—件东西，无论他能不能找到、能不能拥有，他都不在乎。
这段关系里，在乎这个的，只有鹿溪。
巨大的落地玻璃窗外，天空阴翳，乌云攒聚。