打火机火苗熄灭的瞬间，浓酽的烟气娉婷缭绕，狭小潮湿的空间里很快充斥着古巴烟草冷厉的皮革和干草味。
一支烟点完，左手食指和拇指捏着烟头轻车熟路摸到烟灰缸边缘，凉凉的陶瓷颗粒磨砺着指腹，滚烫星火在指尖湮灭。
良久后，他拿出手机，翻到联系人一栏，拨通方忖的电话，动作一气呵成，几乎与普通人无异——
手机上装了视障群体专用的读屏软件，冰冷的男声被调到最快的三倍速。
频率高到刺耳，字音声调统统变了形，寻常人根本难以理解，对他来说却是逐字逐句清晰可闻。
只要训练到位，耳朵接收信息的速度甚至可以比眼睛更快。
电话被接起，那头是嘈杂沸混的酒吧，香甜酒液里鼓点和尖叫涌斥。
方忖盯着手机屏幕上来电人的备注，头皮一炸，连忙捂住手机收音口穿过重重叠叠疯狂的人群，一直走到相对安静的室外才敢松开手指。
繁华路段，晚霞奔逃，路灯一盏接一盏亮起。
方忖迎着夜风清清嗓子，故作镇定开场：“……老板，您说。”
他女朋友今天生日，一堆人玩得有点嗨了，都忘记跟这尊大佛报备了。
沈郁陷在沙发里，客厅的窗户拉了几重窗帘，周遭和眼里皆是漆黑。
向来寡淡的神色因着方才被人一通居高临下的抢白而挂了些许躁意，语气更是不善。
“啧，我出去三个月，期间你的薪水照常，就是这么回报我的？买房合同没谈拢，房租都不交了？房东刚刚找过来说要把我扫地出门。”
“……”
忽略“老板骂人的声音都这么好听”的第一反应后，方忖这才想起来，这个月晟霖苑的房租好像确实忘交了。
他是沈郁的三个助理之一，不同于其他两个工作上的助理，方忖学护理出身，主要负责沈郁的衣食住行。
这工作很忙，需要二十四小时随叫随到，外出有事得提前报备，可薪水却是同行难以企及的高度。
老板虽然脾气差，但出手大方，处事有原则，从来不发无名火。
方忖为人勤快老实，干了三年倒也相安无事，薪水还年年上涨。
只是今年五月初沈郁突然为了一个公益项目跑去西北山区，扔下工作室一堆事不说，也不让方忖跟着，只给他安排了个守房子的闲活。
方忖担心老李头不讲武德把房子卖给别人，便整天守在这狭窄的两室一厅里，除了点外卖就是躺沙发上发霉。
活么半点没有，每月初薪水还准时到帐，有钱有闲，舒服得他都有点飘了。
方忖登时记起去年文助玩忽职守搞砸了某个剧的配音合同后，被沈郁当场辞退的场景，不由得胆颤心惊。
“抱歉，我马上交。”
他说着，连忙退出通话界面，一次性-交完三个月房租，这才干巴巴地汇报：“交完了，等会我给老李头打个电话确认。”
说罢便噤声等待审判。
半晌后，电话那头传来一声轻描淡写的“嗯”。
“……？”
方忖头皮被夜风吹得透凉。
这就过关了？看来老板今天心情还算不错。
他松了口气，顺杆儿转移话题：“买房子的事还是有点棘手，那老李头不差钱，房子就是他养的鸡，指着生蛋呢，好说歹说都不肯卖。老太太在这住了三十多年，期间多次想买，出价上抛百分之三十都没买成。”
他口中的老太太是沈郁的外婆。