那我们，就此道别吧。
盛穗。
再见。
再也不见。
往后人生很长，实在不必为此停留，匆匆看过这封信、就请丢下忘记我吧。
只是不要忘记有位陌生人，曾在无人知晓处，默默无闻地爱慕过你很多年。
愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
至此，
终于想起告知姓名的周时予】
“。。。。。。”
泪眼婆娑中，盛穗死死盯着最后一句，下唇被牙齿咬破，甚至能尝出丝丝血腥味。
终于还是痛哭出声，泪水打湿纸面。
——愿你往后人生，平安顺遂，喜乐安康。
原封不动的话，是她27岁那年零点生日时，高烧不退的周时予守在电话前，一定要作为第一个送出生日祝福的人。
盛穗垂眸，看向她手腕上的红线手链，不敢去想，爱人赠予她时的心情。
衣袖慌忙想擦去纸面上的液渍，却不想留不尽的泪水越来越多，到后来甚至连落款的墨迹都要晕开。
盛穗不敢再看手写信内容，连同文件纸一起仓皇塞回保险柜，又笨手笨脚地将旁边的书籍带出来、摔落在地。
深绿色封面边角泛起点点白，厚厚的《二十首情诗和一首绝望的歌》摔下后摊开，让夹藏在书里的照片暴露无疑。
“……”
盛穗低头捡起照片。
边角泛黄的方形相片取景于再眼熟不过的医院，病房里，病瘦的男生靠在病床床头，面色苍白，看向床边女孩的眼神却极尽温柔。
女孩笑着守在男生床边，白软手里握着一只平安袋，另一只手要去牵男生骨瘦如柴的左手，眉眼弯弯似在说话，唇边酒窝浅浅。
大概是被女孩情绪所感染，男孩也不由弯起嘴角。
窗外暖阳慷慨倾落在两人肩发，碎金般光点在那个凛冽难熬的寒冬，因为拥有彼此，哪怕只是片刻须臾，各自苦难的两个孩子都浑身暖洋洋。
盛穗认出来，那是十四岁的她，和十六岁的周时予，正在镜头下无忧笑着。
她抬头，指尖抚在满面病容的男孩脸庞时，就感到肩头有人轻轻为她盖上外套，鼻尖满是令人心安的清苦木质冷香。
不必回头去看，她再清楚不过，身后总会是时刻守候着她的爱人。
“……对不起啊，是我记性不好。”
良久，盛穗压下泪水转身，向身后哪怕过去十三年之久、目光也温柔不变的周时予举起相片，轻声道：“这些，我都不记得了。”
“没关系。”
沉默许久的周时予悉心将外套为她拢好，又耐心吻去盛穗眼角泪意，温声缓缓在房间响起：
“未来很长，我可以慢慢说给你听。”
关于他，也关于她。
关于“我们”的每一件事，他都替她记得。：，，。