前一天夜宵“吃”到太晚的缘故，某对新婚夫妇第二天成功晚起两个小时。
盛穗的屡次催促下，始终不紧不慢的周时予终于放弃繁杂早餐，两人紧赶慢赶，还是迟到一小时出门。
于是乎，搭顺风车去野营的肖茗也被迫迟到，上车前，不住感叹着世风日下。
盛穗从副驾驶下来接人，不好意思笑笑：“要不我陪你坐后排吧。”
驾驶座上的周时予闻言挑眉，左手撑着太阳穴，右手轻点在方向盘，黑眸透过后视镜打量着。
肖茗忙摆手拒绝，余光和某人在镜子里对视，耸肩撇嘴：“别，我怕被暗杀。”
说着她看向盛穗深蓝色毛衣的宽松领口下、隐隐可见的锁骨红印，摇头语重心长：
“以及我的宝，你要不要考虑下用点遮瑕、还是把领子拉高一点？”
“。。。。。。”
最后在盛穗慌忙整理衣领、又从包里找遮瑕时，汽车发动，驶上平直的柏油马路。
窗外景色飞快倒退，盛穗昨晚只睡了四五小时，现在被头顶春光照得浑身暖洋洋，眼皮几次上下打架。
这时却听身边的周时予出声：“人事部提出了新的聘用条件，肖小姐似乎没答应——觉得条件不好？”
盛穗清醒几分，意识到话是对后排肖茗说的。
“好啊，五倍的工资还要怎么好，打灯笼都找不到第二家。”
从后视镜里，恰好能看见肖茗望向窗外，语气满不在乎：“但我的确不怎么想来。”
周时予闻言也不意外，见盛穗那边有阳光直射，抬手替她打开遮光板，淡淡道：
“可以问问理由么。”
“还能有什么理由，明知道我不配这么高的工资，肯定不敢接啊。”
“万一你目的不纯，想让我帮你瞒着盛穗做坏事，”肖茗性格直爽、向来有话直说，再者现在合同签订、说话就更无法无天，“我又是个典型见钱眼开的，真答应你了怎么办。”
盛穗听完不由轻笑出声，回头看人：“那你可以偷偷告诉我，然后再多敲‘’诈他几笔。”
“傻孩子，”肖茗凑上前，爱怜地揉她脑袋，“你不会真的以为，我们俩加起来，玩心眼就能斗过他吧。”
“。。。。。。”
盛穗一时竟想不出话反驳——别说她和肖茗，就是十个他们俩，凑一起也算计不过周时予。
在某人一脸“感谢夸奖”的神态中，盛穗回头重新坐好，就收到肖茗短信。
【肖茗：好奇八卦一下，你老公平常对你好也这样？】
盛穗不解：“哪样。”
【肖茗：难说，大概是高高在上的施舍感？行为上看着件件都好的让你该感恩戴德，实际上永远被牵着鼻子走，反而显得特别欠揍。】
“。。。。。。”
好友“施舍”的用词，难免让盛穗不太舒服，却又一时难以有力反驳：“没有施舍吧。”
肖茗瞬间敏锐捕捉到重点：【宝贝，你不否认后半句的犹豫口气，很让姐姐我担心啊。】
【肖茗：你老好人也不是第一天，不要告诉我，这段婚姻里，你一点主导权都没得吧。】
婚后生活太称心如意，让她乍一看见“主导权”个字时，忽地愣了愣。
皱眉迟疑片刻，她缓慢打字：“感情不是相互的么，为什么要掌控对方？”
言语虽反驳，但她心里隐隐约约冒出些，也赞同肖茗的念头。
从两人因缘初见，到男人温柔而强势地提出结婚，从几次隐瞒秘密不得坦白真相，再到现在真相大白后、两人正维持的微妙平衡，无论怎样看，周时予都是这段关系的彻底主导者。
简而言之，当盛穗在这段感情里，自问始终保持真诚坦白时，她想了解周时予多少，只取决于男人想让她知道多少。
就连双相的病情，从发现手腕疤痕、到后续的画作和日记本，都是在周时予的默许、甚至是引导下完成的。
周时予爱她、敬她、珍惜她，万众瞩目的人甚至甘愿把自己放在低位，这些都是不争的事实。
可与此同时，这段关系的发展和走向，两人始终不平等的高低位置，也都完完全全是由周时予一人决定，从未问过盛穗是否愿意。
思绪飘远时，掌心再次震动，盛穗低头看消息。