确认太宰不会对森先生使用什么大杀器之后，我就不再试图调解矛盾了。
毕竟人都会有迁怒的时候，这是理性无法控制的。而且在一片讨伐森先生的声音里，哭泣的声音就不会那么明显了。
这间教室里有很多学生都泪腺发达，大家读着与己无关的「故事」，却比当事人还全情投入。
如果只有一个孩子偷偷哭泣，我会努力哄好他，但如果有复数个孩子偷偷哭泣，我就力有未逮，没法周全，只能像这样提供一个不会让孩子们为哭泣感到羞怯窘迫的空间。
中岛敦，善逸，炭治郎……他们都是善良的好孩子，会对与己无关的人产生同理心，会强烈关切异世界发生的一切，会想要把「故事」读下去，并读到最后。
我到底该怎么做，才能不辜负这帮好孩子呢？
我看了眼教室里唯三的教师香奈惠，她正把香奈乎搂在怀里轻柔地笑着，以长姐的身份给予安抚。而坂田则是不知何时叼起一根烟，红眸发直望着幕布出神。
我忽然想起来读书会之前和学园长的对视，学园长当时想要对我说什么。那个时候我无法理解，但现在似乎懂了。
学园长拿到了整本书，如果他暂时放下其他事务专心阅读，大概已经全部读完了吧。他读完之后想要告诉我……不，他是想要安慰我，就像我想要安慰学生们一样。为什么呢？
我停止胡思乱想，把目光投向幕布。
杏月以比刚才还缓慢的速度向下翻页，这使得读者被迫去逐字逐句细细品味。
视角从海上移回车子爆炸现场，失去了孩子们的可怜男人艰难地支撑起自己，彷徨着捡起崩塌成碎片的心灵。
【如今的我，已经没有描写人类的资格了。】
这样一句话深深印在我的眼睛里，不知为何就往我的心脏上烫出一个空洞。
我不禁再一次质问自己：你有资格继续读这个「故事」么？你有资格去了解他吗？
如果换做以前，我那缺乏活动的大脑会不假思索给出答案——我有资格。
自己了解“自己”不是天经地义的么？
但现在我变得不确定了。
异世界的我想要成为小说家，这到底是愿望还是执念、是支撑起灵魂的拐杖还是梦呓之人迷蒙时的狂想？
我真的理解了么？我真的能够懂么？
这些年我过着平静的日常，生活里有各种麻烦与喜悦，被鸡毛蒜皮的俗务紧紧包裹艰难跋涉。
我一直在向着“教师转正”不断努力，因为这是我喜欢的工作，这是我给自己的职业规划。但这绝不是不可以失去的心灵支柱。
如果我哪天突然被学园辞退流落街头，甚至永远失去教书育人的资格，我想我会变得颓废，我会被强烈的挫败感压得心情抑郁，但我绝不会就这么放弃自己身上的其他可能性。
兴许当不了教师，我还可以去卖咖喱饭呢？
这算是过于乐观的心态么？我以为这是正常人都会有的想法。
我只是芸芸众生里最普通的社畜，是在人世海洋中沉浮的庶民。
一个从没杀过人、也从没下决心不杀人的织田作之助，真的可以与异世界的自己感同身受么？
当我读到异世界的自己自厌式地想着没有资格写作时，我其实无法正确体会那种心情吧。
这想法忽然令我如坐针毡，也难以再集中注意力。
巧合的是，这一刻我听到了一声猫叫。那叫声很细微，贴着教室外的墙根，和雨声混在一起，我理应注意不到才对。
大概人类捕捉信息的能力总会在奇怪的时刻突然变强，我循着声音试图往外看，但能看到的只有紧紧拉起来的窗帘。
我起身离席，这行为果然再一次赢得了全场注意。
“织田作老师？”安吾慢了几拍跟着我一起起立。“您要走了吗？那我一起走。”
“不，我是去找猫。”
“找猫？”
“嗯，猫可能在外面淋雨，我出去看一眼。”
“……哦，这样啊。”安吾呆愣愣地坐回座位，看着颇有些傻气。
我打开门走出教室，雨水的寒气一下子冲进我怀里，我精神一震，感觉眼睛都突然清亮了几分。