夜晚安静，走廊上相视而站的两道人影动了动，仉南拉着付宇峥手腕，将人带回次卧，付宇峥听之任之，难得没有拒绝，被他按在床边坐好。
仉南爬上床沿，跪坐在他身边，试图现身说法，给对方煲一锅“深夜鸡汤”，他拍拍付宇峥的手背，说：“其实我和你一样。”
付宇峥一直紧绷的肩胛在此时撤去力道，自觉靠上床头软背：“哪里一样？”
“你同你阿爸关系不太好是不是？我刚都听出来了——我阿妈……也不太喜欢我。”
付宇峥眼皮跳了跳，回想自从相识以来，秦佑之对这个继子的关爱与呵护，回答道：“看不出。”
仉南抿着唇笑了笑，带着一点勉强的苦涩，夜深人静之时，他愿意将心底的那道旧疤露出来，以己度人地兑换安慰：“之前你见过的……不是我的亲生母亲。”
付宇峥并不意外，却也没有在对方思维混乱之时探究隐私的兴趣，便不咸不淡地“嗯”了一声。
而仉南却像是陷入了一场冗长绵软的回忆之中，他清亮的眸光渐渐与昏黄的床头灯光重合，好像透过这片光影望见了深埋心底的记忆一隅，缓缓道：“我阿妈……在我很小的时候就离开了，因为她是一条追求自由的人鱼，总觉得海底的世界太小，始终想去海的尽头看一看不一样的风景。”
付宇峥在他轻哀的声音中转过头来。
仉南说：“她走的时候我才……嘶，我几岁来着？”
曾经与今夕对照，现实与画本混杂，他一时间错乱不堪，只能慢慢将脑海中那团乱麻抻出一个头绪：“具体的我不记得了，时间太久了……我只记得，她走前对我说‘明年春天我就回来看你，阿妈永远爱你’。”
这并不是《星辰海洋》这本漫画中的情节，付宇峥突然明白过来——在这一刻，仉南是将过去那些真实发生过的经历与漫画混为一谈了，他眼光闪动，问：“后来呢？”
“再一年的春天，她没回来。”仉南声音变得很轻很轻，“第二年、第三年……她都没有回来，再后来，我就不等了。”
他眼底噙着一点湿润的水汽，并不是要哭，只是让人瞧着难过，弯了弯嘴角，仉南挫败而无奈道：“她骗了我。”
记忆中的那个人在漫天风雪的冬日离开，却将春暖花开时归来的约定变成一梦黄粱。
那是经年日久后，镌刻在仉南心底无法根除的沉疴痼疾。
房间里很长时间没有人说话。
仉南思维断断续续，眼神中尽是迷惘与混沌，这一段混淆着真是过往与迷乱当下的记忆，让他深陷其中，不能自拔。
付宇峥看着他神情浑噩，心中忽然升起一股柔和的感伤，他了解他的混乱与拉扯，刚想开口，却又被对方抢了先。
仉南转过头，眼角带着一点清澈的笑痕，对他说：“我前两天刚学到的一句话，叫‘同是天涯沦落人’，说得像不像我们？”
“你……”
仉南重新拉起他的一只手腕，晃了晃，有种孩子气的撒娇：“所以不要难过，说了我会陪着你的，就像我现在难过，你陪着我一样。”
付宇峥无法不震动。
此时的仉南，眉目间有着难以言明的沉静与温和，他明明已经自我混淆，即便情绪中掺杂着漫画的影子，但是眼底的悲伤那么显而易见，这样真实的伤感无法作假，可即便如此，却还在尽力给予慰藉。
这是付宇峥不曾见过的样子。
许久，付宇峥抬另一只手，握了一下他覆在腕间的手背，低声道：“好。”
时间缓慢流逝，助眠的药物终于起效，仉南揉了揉眼角，打了个哈欠，嘀咕：“困了。”
“那就睡。”
付宇峥扶住他的胳膊，倾身让他在枕头上躺好，起身的一瞬间却被拽住。
仉南眨眨眼睛，含糊道：“真的没有童谣听了？”
付宇峥静止两秒，侧身在他旁边躺下来。
“闭眼睛。”
于是仉南就心满意足地合上了眼皮。
还是那支调调，付宇峥只哼了一半，旁边的人已然呼吸绵长。
一条胳膊被仉南当做抱枕圈在怀里，付宇峥轻轻挣了两下，换来对方皱眉抱得更紧，于是只好作罢。
床头的灯还亮着，灯影在天花板汇聚成一团光晕，付宇峥仰面望着，睡意全无，怀疑自己是不是也应该吃一片右佐匹克隆。
深夜难眠的人忽然变成自己，也好，这样安静的时刻，适合进行自我梳理。
付宇峥从头细数，将两人从相识起到现在的一幕幕串联，在脑海中自动演绎成一部大型连续剧，剧情进行到现在，只得出一个结论——这剧本，再牛掰的金牌编剧，都不敢这么写。
活了二十八岁，他并不是没有面对过感情之事，从小在英国长大，后又求学于大洋彼岸，在国外更加开放包容的大环境中，对他表达过好感爱慕的人自然有过，异性有过，同性也有过。
但真正应验了那句“不是不报时候未到”的老话，曾经的好感无一例外，全部被他拒绝，不是故作清高，只是当时确实没有动过发展一段感情的念头。