边城遗弃的垃圾桶中，弥漫着食物腐烂的异味，一只血淋淋的手掉了出来，被掩盖在层层叠叠的垃圾中，而后被风雪覆盖不见。
时间不知不觉过去，沈迟学完了英语语法，原本纷繁复杂的语法在脑中形成一个清晰框架，任何长难句都能快速反应出语法结构。
不过带来的问题是阅读速度慢，一篇阅读正常来说只用七分钟，他要花足足十分钟。
“记住语法，然后忘记。”
当严雪宵对他说这句话时，他还不明白是什么意思，可将自己沉浸在阅读中，他渐渐培养出语感，不加以思考便能反应出一句话的意思，阅读速度从十分钟提升到五分钟。
寒假要把所有课程上完，没留模拟的时间，练习题远超高考难度，他不清楚自己的水平，像是黑暗中砥砺前行，放心地将自己交给严雪宵。
中途休息时，他在白纸上默写古诗词，笔尖落在纸面，一边的庄州好奇问：“你字怎么写这么好了？”
少年从习题册底下翻出一本写得密密麻麻的《高中生必备古诗词》字帖：“每天写五页。”
“我就算了。”
他不像沈迟做题速度快，每天背书做作业都来不及，抽出时间练字对他而言太奢侈。
不过他也看出沈迟是真的想考燕大，高考没有严格意义上的卷面分，但一手好字无疑是加分的，沈迟一分也不想丢。
庄州望着少年工整隽秀的字迹，自觉关系亲近，压低声音问：“你能帮我写封信吗？”
少年眼也没抬：“不能。”
对于这个答案庄州竟然没有多意外，他揣测着沈迟的喜好开口：“明天给你买草莓味小蛋糕。”
少年终于舍得抬眼：“两份。”
庄州忙点头，环顾四周确定没人朝他看后才打开手机，给沈迟发过去一段长文字，还从桌底递过去一张粉色的信纸。
被冷落在一边的施梁忍不住问：“你们在说什么悄悄话？”
“讨论题目。”庄州赶紧岔开话题，“你们有没有听说南面垃圾桶闹鬼，有个喝醉的人信誓旦旦说看到垃圾桶伸出一只手，那只手还跟着他跑回家了，藏在他床底下。”
施梁胆子小，立刻捂住耳朵
“将死人塞垃圾桶也是常有的事。”一直沉默的燕深难得出声，“多半以讹传讹。”
直播间监督学习的观众震惊了。
「常、常有？」
「为什么一副轻描淡写的口气」
「崽崽居住的环境是有多恶劣，杀人都这么见怪不怪吗？！」
沈迟划开庄州发来的消息，本来想拒绝，但抵抗不住草莓味小蛋糕的诱惑，提笔在信纸上誊写：
小醉你好，第一次看到你是在照片上，第二次见到你是在空荡荡的校门边，你穿着白裙子出现在我面前那一刻，满足了我对美的所有定义，我也不知道为什么想写信，大概就是想告诉你，你是我见过最美好的女孩子吧，与你认识我很高兴。
沈迟回忆了下，班上没有叫小醉的女生，原来的房东红姐倒有个女儿叫林醉，不知道是不是庄州口中的小醉。
他写下最后一个字，听见争论得热火朝天，坐了一天正好想出去走走，扬眉答：“去南面垃圾站看看不就知道了？”
乖学生施梁小声劝：“严老师回来了怎么办？”
沈迟打开手机查了查地图：“来回只要半小时，严老师不会发现。”
「崽，你忘了还在直播吗！」
「这都叫上严老师了」
「保佑儿媳妇没有看直播」
沈迟关了摄像头，四个人背上书包狗狗祟祟出了门，向南面的垃圾站走去。
住在校门边的庄州对这一带很熟，边走边说：“说是要规划自动化垃圾处理场的，预算不够就搁置了，堆的垃圾越来越多，环卫工也懒得处理。”
临近傍晚，暮紫色的苍穹在雪地上投下阴影，将人的影子拖得长长的，施梁打起了退堂鼓：“还是快点回去，要是被严老师发现就不好了。”
“前面就是了。”