班主任的身影出现在教室，班主任是个中年女人，头发在脑后盘了个髻，穿着碎花的连衣裙。
她没有说话，只是默默地巡视，教室里坐满了学生，有人匆匆把手里的早餐塞进桌肚，有人把头埋进书里，也有人无动于衷地趴着睡觉。
班主任没有去管睡觉的学生，连眼神都没有停留，轻飘飘地略过，转了一圈，从后门离开。
简桥站起身，跟着出了后门。
察觉到身后的脚步声，班主任回头，和简桥的视线撞上，愣了下，轻声询问道：“你有什么事吗？”
简桥眨眨眼，开口想要说话，但却没有声音发出来，她用力地清了两下嗓子，声带像是被胶水黏住，每一下撕扯都疼得她皱眉。
“你别急，慢慢说。”班主任拍了拍她的肩。
简桥张嘴，嘶哑的声音回荡在走道里，“老老师，我想请假假。”
“请多久？什么原因？”班主任的眉头倏地一皱，“简桥，这是中考最后一个月了，有什么事情必须要这个时候请假，你知不知道这个时候有多重要……”
简桥没有说话，清晨的风吹进来，她感觉脸颊有些凉，盯着地砖，看到地砖缝隙里发黑的颜色，是久经岁月留下的痕迹。
“简桥，你要是不说原因，我肯定不会给你批假的，这个时候请假你是不是不想中考了？”班主任见她没说话，加重了语气。
简桥张了张嘴，像是浮上水面呼吸的鱼儿，用力地呼吸，直到肺叶隐隐作痛才把那句酝酿了许久却说不出口的话说了出来：“我爸去世了。”
这是她第一次能流畅地说出一句话，不需要停顿，正常的语速，就像是一个正常人那样。
“你……”班主任想要劝阻的话被堵在了嗓子眼里，不上不下。
还没到早读的时间，走廊里静悄悄的，只偶尔听到教室里传出来窸窸窣窣的说话声，压得很低，听不清楚在说什么。
“我爸，我爸去世了。”简桥喃喃着又重复了一遍。
阳光穿过窗户打在两人身上，明明是夏天的太阳，她却只觉得冷，从骨头缝里钻出卡的冷，冷得她牙齿咯咯作响，不住轻颤。
在这一瞬间，简桥突然就明白了死亡是什么。
是这个人永远被留在了过去，你十五岁，他四十岁，你二十五岁，他四十岁，你三十五岁，他四十岁。
曾经他如何伟岸，把你扛在肩头，他抱怨头上有了一根白发，他挺直的后背依旧宽阔，但当你六十八岁的时候，他仍旧是四十岁。
岁月带给你皮肤上的褶皱，一头白发，但给他的只是照片泛黄，卷起了边角。
这个人，从此你的喜怒哀乐他不再参与。
简桥睁着眼，努力把眼睛瞪大，但眼前仍旧是一片模糊。
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……”语文课代表走上讲台，带领全班同学开始背诵课文，整齐嘹亮的声音瞬间贯穿了整个走廊。
“那你回去收拾一下东西……”这是一个班主任没法拒绝的理由，她沉默半晌，也只能拍拍简桥的肩，多叮嘱几句。
简桥迷茫地点头。
走回教室，不少人都好奇地回头去看，背诵的声音逐渐变低，最后只有几个人还在背诵，所有人的目光都集中在同一个人身上。
“喂，简桥，你要去哪里，不上课啦？”同桌小声地询问，视线觑着讲台上的语文老师。
简桥摇摇头，把桌上的东西一股脑收进书包里，就像早上来上学那样，又背着书包离开了教室。
班上嘈杂声顿起，有人好奇简桥怎么了，要去哪儿，也有人不关心，只是趁机和同桌说悄悄话。
讲台上的老师用书敲了敲桌子，提高声音道：“不要分神，重头背。”
背诵声再起，简桥越走越远，直到再也听不到那些熟悉的声音。
走出校门，简桥打开书包找钥匙，没有找到，她愣了愣，突然看到早上补的作业静静地躺在书包里。
学校里空荡荡的，到处都是朗诵的声音，却又空无一人。
简桥蹲在车棚里，把整个书包里的东西都倒了出来，却也找不到车钥匙。
“啪嗒－－”一颗晶亮的液体砸落在地面上，第二颗，第三颗，第四颗……
像是一场突如其来的雷阵雨，猝不及防地打湿了地面，沾湿了衣服，浇得人心口发凉。
作业本上姓名那一栏是写得工工整整的‘简桥’，被水渍打湿，墨水晕开，把两个字搞得乱七八糟，看不出来痕迹。