“才不会。”
他没想到乐知时会直接反驳，眼神中有些讶异。
乐知时带着点孩子的笃定，语气坚定：“我喜欢的东西就是愿意天天吃。如果说为了换花样就吃一些并不喜欢的，有什么意义？最好每天都摆在我面前。”
宋煜筷子一顿，“你不腻吗？”
乐知时犹豫了片刻，没有直接回答。宋煜没继续等答案，自己静静吃饭。
“如果是我最喜欢的，就不会腻。”他把最字咬得很重，仿佛在这是一个深思熟虑后的答案。
宋煜晃了神，猝不及防被乐知时一口塞进一个藕圆，皱起眉，一脸莫名其妙。
“给你吃我最喜欢的藕圆。”乐知时仰着脸看他，和刚来他家的时候一模一样。
那时候的乐知时天天粘着宋煜，什么都不懂，中文也不太会说，但会很直接地用行动去表达。宋煜每晚睡觉前，都会在枕头边发现一些奇奇怪怪的小玩具，有时候还藏到枕头下面，硌着了才知道。
每次宋煜都把这些小玩具拿走，可第二天又会出现在他枕头边。
后来的某一天，洗完澡出来的宋煜正巧捉到“肇事者”，见乐知时踮着脚伸长了肉乎乎的胳膊够到他床头，把小火车和宇航员放在枕头边。
被抓住的乐知时也解释不清，英文里掺着简单的中文词汇黏黏糊糊说个不停。宋煜整理了好久才明白过来，原来他是想把自己最喜欢的玩具送给他，陪他入睡。
当时的他却一口回绝，“我不要你的玩具，我又不是小孩。”
乐知时当时就哭了，可到了晚上的时候，他又拿着玩具对宋煜软乎乎说了一大堆奇怪的英文，告诉他，这个真的很好，这是我最喜欢的玩具。
最后宋煜没了辙，只能留下他的小火车，把宇航员塞他手里，“一个就够了。”
那天晚上宋煜躺在床上，面无表情地摆弄着小火车头，不知触发了什么机关，火车头亮起灯，呜呜呜叫着，停不下来。害他做了一晚上梦，梦里奶团子哭个不停，抱着他不撒手。简直是最可怕的噩梦。
这么多年了，一点没变。
吃完饭，两人撤了桌子，把立在墙角卷好的两个榻榻米床垫拿下来铺好睡午觉。
“高三辛苦么？我听说你们三天就用完一根笔芯了。”乐知时放好枕头躺上去，望向宋煜。
宋煜从架子上拿出一本《国家地理》翻看，“我也才刚上高三。”
好像也是，而且他这么聪明，应该是没那么辛苦的。乐知时望着天花板，他不愿意上高中，现在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能会死掉。
过敏和哮喘都没能让他死，做题做死就有点太丢人了。
看乐知时还对着天花板眨眼，宋煜放下杂志命令他：“睡觉。”
乐知时哦了一声，闭上了眼。
见他终于消停，宋煜把夏凉被扔过去，空调温度也调高两度，这才躺了下来。
乐知时闭上眼的样子很乖。那双大眼睛好像是他全部生机的唯一容器，一旦合上，人就羸弱许多，苍白许多，会让宋煜不受控制想到上午他发病的样子。
心情是有存档的，会在一瞬间拉回到某个时刻。
见风长是许多大人对孩子的形容，尤其是许久不见，猛地一见会诧异这孩子怎么忽然间就长大了。但明明乐知时就是和他一起长大的，每一天都在一起。宋煜依旧会这么觉得。
看到这样安静躺着的乐知时，宋煜会忍不住想到他第一次因为过敏住院的样子，也是这么安静，小小一个。
那是六岁的宋煜第一次意识到危险的含义。
“宋煜哥哥。”乐知时突然间睁开眼，猛地侧身转过来，猝不及防和宋煜面对面，距离很近。
正要指责他还不睡觉，却见乐知时一脸天真地发问。
“我第一次过敏是什么样的，你记得吗？”