他像一个冷冰冰的机器人，调研着乐知时此时此刻的反应程度和他的行为，从中接受他的反馈。
而这种反馈似乎会干扰机器的运转，他被荷尔蒙洇湿，频率错乱，变得不再稳定，但向他发出夸赞。
“乐知时，你真漂亮。”
体温越来越高，氧气越来越稀薄，乐知时的理智仿佛被压缩在针管之中，一点点抽走。他隐约听见宋煜说了“我爱你”，头脑空白了一瞬。
乐知时并不重欲，总是很单纯地对待感情，仅有的两次都是因为思念宋煜，但这让他几乎无法接受。他茫然又自我放弃似地趴在枕头上，一动也不动。
电话那头，宋煜看他似乎结束，只是趴在床上喘息，便用和刚才完全不同的语气喊他的小名，“乐乐。”
他此刻很温柔，“还难受吗？”
乐知时趴着摇头，并不说话。
“很想抱一下你。”宋煜不再是刚刚那种可以肆意掌控他的姿态，“你现在应该很软，很好抱。”
又是这种实用主义的发言，但乐知时还是不想说话。
理智渐渐恢复后，他几乎被羞耻感生生埋住，无法理解自己为什么会变成这样，他明明就是很单纯地喜欢宋煜。
宋煜很敏感地察觉到了他的情绪变化，于是问他怎么了，“是不是哪里不舒服？”
“没有。”
乐知时的声音不太对，宋煜敏锐地感知到，询问他：“你哭了吗？”
被猜中心思的乐知时一瞬间变得更加难堪，镜头里仅能看到的脸颊边缘和耳朵都红透了，“你不要管我了，快睡觉吧。”
“为什么会哭？”宋煜并不打算离开，“告诉我，否则我睡不着。”
乐知时不想让宋煜失眠，所以还是在挣扎中妥协了。
“我怎么变成这样了？以前不是这样的，都是因为你。”乐知时带着一点哭腔，“每次都是想你才会这样。”
宋煜松了口气，静了几秒，猜到乐知时是因为最近压力太大，太忙，又很想他，才会有些情绪崩溃。
于是他很耐心地问：“这样不好吗？”
乐知时吸了吸鼻子，“我觉得我很奇怪，平时不会这样的。”
“这不奇怪，每个人都一样。”宋煜很平静地说，“如果你对我没有感觉，我反而要怀疑你是不是不喜欢我。”
“我喜欢你。”乐知时飞快地反驳，“我最喜欢你了。”
宋煜轻轻笑了一声，“那你能接受这些吗？”他像是在打预防针，“以后可能还会有更过分的。”
“以后是什么时候？”乐知时问。
“做的时候。”宋煜压低了声音，“我可能会欺负你。”
乐知时的脸闷得发烫。他侧过脸面对镜头，眼睛和鼻尖都是湿朦朦的，泛着红色，宋煜以为他要问什么，但他脑回路有点奇怪，一点也不关心欺负不欺负的问题，而是问，“这样都不算吗？上次呢？”
“都不算，差很多。”镜头里，宋煜只露出下半张脸，依旧是那个看起来很禁欲的黑色毛衣。他的薄唇微微张合，嘴角没有弧度，看起来并不是很高兴。
“这样就哭了，以后不知道要哭成什么样，还是算了吧。”
“不要，”乐知时被他逗得有些着急，又生理性掉了几滴眼泪，还负气地在枕头上蹭掉，“我下次不会哭的。”
“是吗？”宋煜平直的嘴角微微勾起，他往靠背上一靠，露出完整的一张脸，衣冠楚楚，甚至还戴着眼镜。这样一丝不苟的形象和乐知时几乎完全相反。
“真乖。”他给了乐知时糖果一样的夸奖。
乐知时出神地望着镜头里的那个人，缓慢迷茫地眨了几下眼，很轻声地说，“好想你啊。”
宋煜的眼神柔和起来，他摘下眼镜，抬手隔空做出动作，像是在摸乐知时的头发，“我不能抱你洗澡了。”
“我自己可以的。”乐知时想起什么，扯了下自己身上的衣服，坦诚地认错，“但是我穿的是你的睡衣，你的床也被我弄脏了。我还在上面画了画。”
“没关系。”宋煜温柔地望着他。