程愿把车停进停车场，熟门熟路地往门诊大楼去了。
当初他爷爷就是在这家医院，多年过去也没什么变化，所以程愿还算熟悉。
医院门口不论寒暑，一年四季每时每刻似乎都是那么多人，来来往往的苍茫人群，好像这世间总有人囿于各种各样的病痛，不得解脱。
程愿又想起了爷爷最后的那段时间，虚弱无力地躺在病床上，浑身插满仪器，有时候程愿都觉得，他是不是不该如此执着地要强留下爷爷受这折磨。
可每当爷爷清醒一点，那双苍老却慈爱的眼睛看向他时，他都自私地希望爷爷能再久留一点。
程愿站在门诊大楼下，脚步停顿下来，眉眼间露出瑟缩，他有些想转身回去了。
明知没有希望的事，他何必要再次尝试，再一次体悟失望的苦果呢。
但最终，程愿还是脚尖向前，逼迫着自己一步一步进了大楼。
最后随着索引，上到了预约所在的楼层。
只不过此处看病的人颇多，他来得又晚，只能先去导航台签完到又开始等。
程愿找了个角落的位置坐下，看着屏幕上他预约的专家科室一个个地叫过号去。
程愿莫名有些焦躁。
他捏着手中的签到单，长长一条的单子都被他搓揉出了褶皱。
身边忽而来了两个相互搀扶的老人，程愿赶紧起身让了座，得到对方连声道谢。
但程愿觉得这些声音似乎都有些遥远，像耳膜之外隔了一层潮水，外界的一切都像隔了一层。
行色匆忙的病人家属、忙忙碌碌的医生护士、一直叫不到的排号……程愿置身如此环境，感觉每一口呼吸都是抢夺而来。
他将签到单放进口袋，转身走出了等待区。
他漫无目的地往前，不小心走到了同楼层的彩超区，有人正在打印片子。
程愿眨了眨眼，轻叹一口气，想着还是转身回去继续等着吧。
可就在此时，身后忽然有人不太确定地喊了一声：“程愿？”
程愿听着声音回头，目光落到了打印机旁，对方手中拿着几张影像学片，脸色苍白疲累，面上还有未刮的胡茬，愁眉苦脸的模样看起来疲惫到了极点。
居然是……程海？
爷爷的儿子。
即便程愿从小到大都没见过程海几次，每次见到，对方也总是恶言恶面的不耐模样，但他还是一眼便认出他了。
程愿碍于程树生的面子，没有转身就走，反而是应了一声：“程叔叔。”
程海这几年也不知道经历了什么，眉宇间已经没有当年的锐气，看见程愿也不再是针锋相对的模样，他拖着步子
走到程愿面前，有些局促地问：“你、你怎么在这儿？”
程愿攥紧口袋里的排号单，下意识扬起笑容，让自己看起来很好很健康的模样，无中生友道：“陪朋友检查一下身体。”
“哦哦，这样。”程海攥紧手中的片子，“我来给我儿子拿片子。”
话一说完，程愿还没来得及问他儿子怎么了，对方就好像是情绪突然找到了一个出口似的，一个大老爷们儿，眼圈竟突然红了起来。
这搞得程愿就相当尴尬了。
医院人来人往，程愿总不能扔他在这儿独自崩溃，没办法，他只能连忙带着人去了楼下一个咖啡厅稍微坐一下。
三言两语间，他便听程海交代了他这几年的经历。
原来是他儿子前几年忽然患上了运动神经元疾病，花了很多钱跑了很多医院，还是没有办法阻止肌肉萎缩，现在已经影响了肺功能，正躺在住院部接着呼吸机。