祁粲伸手打开侧灯，然后在光亮起的瞬间，听见她笑吟吟的声音——
“生日快乐！老公。”
祁粲是先看到时听，才看到时听身后的礼物。
时听退开一点点，给他欣赏。
她买下了一整段珍贵的黄花梨木，用来雕刻——那是他和一辆车。
那是关于祁粲的最重要代号。
时听想笑。
祁粲也在笑。
展厅四周挂了很多很多照片，有从祁老爷子那里求来的童年老照片，有沈助理帮忙搜集的总裁上学时的零星旧照，还有这一年时听陆陆续续拍下来的瞬间。
这是她送给祁粲的“个展”。
而最重要的礼物就是放在中间的那个木雕——
其实她雕工不算特别精细，毕竟不是她最拿手的艺术，可是那侧颜非常传神。
当祁粲的目光落在上边，那开车的男人一眼看去就知道是他自己，半阖的眼睛和微微勾起的唇角，仿佛有灵性一般。
时听之所以选择这个，一是因为祁粲身上的衣服放在衣橱中，常年只浸染一点点木质调的调香，非常契合。在沉稳的三十岁送他一段木雕，希望他今后也能如古木生长。
二是因为——无论是年少时恣意赛车的少年，还是后来被她捡到的狼狈少爷，又或是如今从容矜贵的总裁。
从年少到而立，他都是他。
祁粲而已。
“生日快乐，什么什么车。”
在一开始时听对他的称呼，就是大x车——时听实在忍不住笑了起来。
她对祁粲有这辆那辆的称呼。
和这样那样的爱。
祁粲也跟着笑了，眼底却一点点变得滚烫认真。
这是她送给他的人生展厅。
此刻他站在30岁的关口。
祁粲意识到人生在以一种让他幸福的方式缓缓向前。
这一切都因为时听在。
祁粲认认真真地看着这一方小小的世界。
时听说，想要给他的付出一点回报。
但她其实并不知道，他已经被她赋予了太多的意义。
不只是被她拯救，而是从最初那个神经病、那辆车，到现在成为一个还算合格的丈夫，一个还算优秀的成年人，一个被她爱着的男人——
“还有最后一个礼物喔。”
祁粲眼睛忽然一眨。
他的幸福感已经快要到顶，可是她竟然还没有结束。
祁粲整理了一下情绪，侧身回头，无奈笑道，“是生日蛋糕吗——”
但是发现身后的人已经没影了。