休假在家的温蛮让自己放松彻底享受生活。
花瓶里是司戎送的那束密西根碎冰蓝玫瑰，即使精心养护，它也到了枯萎的时候。温蛮取了一两朵，打算做成干花。
吃完早餐，清点了冰箱，温蛮决定等会出去采买。放在一旁的茧晶在这样普通的日常里，也只是温馨的家居装饰。
当温蛮开门，却踢到了玫瑰。
那不是干枯了的那束用心的玫瑰，而是不请自来的不速之客。它仿佛是故意挑准了温蛮换花的日子，自信满满地想要跻身，在温蛮的家中占领一席之地。
温蛮拿起它，但不允许它进家门。它最终的归宿，也许和之前那些同伙一样，成为垃圾桶中被行人戏谑的只言片语。
花束中一如既往插着卡片。
但内容却和之前有了明显的不同：
[海伦，它偷了我对你的爱称，它是个小偷，连帕里斯都不如。]
这个暗中送花的人直到现在终于显露出他的一部分“真面目”：他知道异种，甚至对研究所内发生的一切很了解。
他成功了。
这张他手写的卡片被温蛮冷脸带进了家中，他让温蛮不得不“接纳”它，它就是他的延伸，于是等于他也进来。哪怕一大束娇艳欲滴的红玫瑰落入垃圾桶，似乎也为这场狡猾的胜利欢呼雀跃。
当天，温蛮买了比平时更大得一束花，回来后就坐在沙发旁，冷着脸，一枝枝地裁剪。最后，宽口玻璃瓶塞得满满当当，如此漂亮的玫瑰，温蛮细心摘掉了每一片叶子，但保留了玫瑰的每一根刺。
什么海伦、帕里斯，温蛮并不觉得这种指代算什么浪漫情调，他只看到了对方这一行径背后的傲慢。对方傲慢的对象也不是奥索兰，而是他。对方不顾温蛮的意愿，送花、写卡片、取名字……他追求的不过是他的一厢情愿。
既然他这么傲慢，如此轻率不做掩饰，把这么重要的消息泄露，温蛮也绝不会轻易放过这个机会。
他会从研究所的每一个人开始，慢慢查。
温蛮拿起手机，开始检索通讯录列表里的每一位同事，回忆是否见过他们的字迹。这样的排查当然会有疏漏，温蛮不抱希望当下就能查出是谁，但以对方这份潜在的傲慢，温蛮说不定真的会有收获。抱着这样的心态，一通清查下来，似乎没有符合的人选，不过温蛮也不失望。
重新返回手机聊天列表，才发现司戎发过新消息，但被他略了过去。
[温蛮，我考虑好了。我们今天可以见面吗？]
司戎的话让温蛮出乎意料，为他不符合常态的直当口气，为他这么短时间就做好决定。
温蛮的心比之前跳得要明显快了一些。几天前他在一种难以言喻的神奇冲动下递出去的那张薄纸，在现在有了回应。
没有到那最终一刻，他都不能确定司戎会在这张纸上交出什么样的答案。
其他的事情对比起来一下子没那么重要了。
温蛮回复：[我现在就可以出门。]
……
司戎询问温蛮是否要接的时候，温蛮拒绝了，以往司戎说不定还会用他那些巧妙的语言招数让温蛮改变主意，可今天的他在这方面没有再殷勤，而是说他就在约定的地方等。
其中是很多没有明面坦白的郑重，乃至紧张，而这些部分又最终组成名为“仪式感”的本质。他们不要草草相会在路上，要邂逅在约定的终点。
等温蛮到了、看到司戎本人了，先前那些暗流涌动的郑重、紧张终于全部浮出水面，在司戎正式的打扮上、危坐的姿态上……他把自己处处塑造得仿佛刀枪不入，但好像又处处漏洞，温蛮拿一把甜食叉子戳下去，就能让其溃不成军。