烈日高悬，焦土荒芜。
男人挂断笨重的通讯设备，重新在车窗边静默。
旁边的小男孩却好奇凑过来打量：“先生，您不热吗？”
地表温度足有六十度，列车铁皮被晒得滚热烫手，老旧列车重归蒸汽时代，黑烟滚滚从车窗外飘过，但人们依旧打开窗户，试图借一丝风驱散车厢闷热。
唯独坐在车窗边的男人，浑身被包裹在黑色中，黑色西装一直包裹到手腕脚腕，黑色披风长外套竖起的衣领遮住下半张脸，黑色宽檐礼帽挡住上半张脸。就连最容易露出的手掌，都包裹在黑色皮手套里。
蒸汽火车在陈旧铁轨上吱嘎摇晃着前行，古怪神秘的黑色先生却稳坐窗边，文明杖斜放在一旁。
他坐得从容，旁边人却看得燥热。
小男孩问出了周围所有人的心声，或隐蔽或恶意的视线看过来。
年轻母亲一转头错愕，强压着小男孩说了声“对不起”向黑色先生道歉，带着他匆匆离开。
走远了还能听到她训斥孩子“告诉你多少次了，少好奇！你知道小明爷爷为什么能活到99吗？”
旁边乘客伸长了耳朵也没听见答案，歪头低声问同伴：“为什么？”
同伴气音：“因为小明爷爷是二百年前的人——那时候还没末日。”
“？”
“好吧，我不知道。”
周围好奇的乘客们顿时鄙夷：“嘁……”
“遮得这么严实，别是因为下面是个丑八怪不敢见人吧？”
按捺不住好奇心的人煽动小男孩失败，终于站起来走向男人，自己找答案：“你把帽子摘下来。”
男人平淡看向窗外远方，没有动作。
“喂！听不到吗？”乘客伸手抓向男人的帽子。
就在这时——“轰隆！吱嘎——”
火车猛地震动摇晃，急刹车让所有乘客都摔得东倒西歪。
抓帽子的乘客更是猛摔向地面狼狈。
“火车脱轨了！”
踩着重重脚步走进车厢门的列车员是个络腮胡大汉，高喊着像在怒吼骂人：“这破路，迟早有一天他妈的全完蛋！”
有人抱怨：“开得还不如我跑得快，还总停车，能不能行啊？”
“那你跑过去。”
列车员翻了个大白眼：“你当末日之前啊？轨道能撑二百年不错了，等它烂没了你就知道现在好了。”
如今只剩为数不多的几条火车线路还在行驶，就算车票昂贵且龟速，还经常故障抛在半路上，但它连接着数个遗民基地甚至黄金城，是有点小钱的平民远行的最好选择。
乘客们也知道这一点，嘟嘟囔囔着但还是忍了。
“修着呢，等吧。”
列车员忽然停下，指着窗边：“这里刚才是不是有人？人呢？”
那位坐在车窗边的黑色先生，不知什么时候消失了。连同文明杖一起。
突然有人尖叫着指向地面：“血，好多血！！”
周围乘客惊愕看去，才发现不久前才试图去抓帽子的人大头朝下，一动不动，一滩血迹缓缓在他身下扩散开。已经没了气息。
车厢顿时乱了套。
已经被母亲抱走的小男孩趴在车窗旁，忽然眨了眨眼指向外面：“妈妈你看。”
“那里有人。”