她将它们搬出来，徐徐展开。画上，全都是同一个人。
荡秋千的，糖葫芦吃得满嘴都是的，巧笑嫣然的，扑蝴蝶的，六岁七岁八岁九岁十岁……十五岁，到十六岁，戛然而止。
每一岁，都有一幅画。
十六岁的少女，身穿嫁衣，立在无边的荞麦花田中回眸微笑。
她们或嗔或笑，或坐或立，那样生动，那样鲜活，都是他想象出来的模样么？在那些她不曾在的年岁里，在他以为她已逝去的年岁里。幻想着她一天一天地长大，幻想着她穿着嫁衣，走向了他。
她想起江从安对她说，“每到特定的日子，官家便会来这里枯坐。一坐便是一宿。年年如此。”
她将最后一幅，缓缓打开，不知为何，手腕有些轻颤。
画上不再是巧笑嫣然的少女，而是一望无际的荒野。荒野中，是坟墓。
就在那座小小的坟墓旁，有一座半人高的坟冢。
同样无字无碑，与那座小小坟墓依偎在一起，仿佛最亲密的爱人。那碧落黄泉终不见的空寂萧瑟从画中挣出，一瞬袭来。
啪嗒，一滴眼泪打湿了画纸。
她指腹轻轻抚上，心脏抽痛，那夜新婚她问他，倘若将来有一天，她先他而去……他的答案，原来早就藏在了这里。
她对着空气喃喃，“你是想在什么时候，来见我呢？”
却不知何时，他也走了进来，悄然地站在她身后，回应她，“大庆足够强盛，物色一个足够优秀的继承人。母后想要独揽朝政，那便遂了她的心意吧。反正这么多年，我过得很累，也可以好好睡一觉了。”
“我什么也不想，只想做你的小和尚。”
他是破碎的，唯有遇到她才完整。
“我有什么好呢？”她做的小笼包那么难吃。她还动不动就哭鼻子。
仗着他喜欢她就蹬鼻子上脸，恃宠而骄，还抓花了他的背。
她想破了脑袋，都没想出自己有哪里不同于其他女子的地方。
“你比所有人都好。”施探微阖着双眸，低低地说，“你同情世间所有女子，愿意为了毫不相干的人以身犯险。归云岭之行，你救了那么多人。你的功劳，封侯拜相都值得。你想做什么，都一定可以做成。你想开食肆，一定能经营得有声有色。是我如此自私，要将你困在我的身边。”
一起再看胡旋舞时他便知道，她还是她。
那个向往着自由快乐无忧无虑的她。还是多年前看着他的眼睛，发出赞叹和钦赏的她。
“不，不要自责。这里不是牢笼，因为有你在。”迟迟扑进他的怀中，捧起他的脸，“有了你，这里就是我的家。”
她哽咽着，“是我们的家。”
“嗯。”
“如果我一直没来。这些画，你打算……画到多少岁？”
她已经泪流满面。
“到我画不动了为止。”也算是守着她长大了吧，那个小小的她，终于也可以长大了。
他擦去她的眼泪，“你放心，如果你没有来，我大约与这世上的凡夫俗子一般。有了喜怒哀乐之事，娶妻纳妾，儿孙满堂。只是，永不会再有一人为我喜而喜，为我悲而悲。因为我是施探微而拥抱我。”
骗子。
迟迟在看到那两座坟墓时便已经知道了，他不是这么想的。
他会选择一个最合适的时机，结束自己的生命。
为什么，他从来就没有过留恋么。