夜阑人静，卧室的窗帘半敞着，月色温温柔柔地在窗前渲开，空气中弥漫着一丝甜意。
盛牧辞伸手摸到床头柜上的遥控器，开亮壁灯，一束暗暗的暖橙光照下。
卧室静得连呼吸都清晰，盛牧辞轻轻下床，去到浴室，哗啦的水声停止后，他带回热毛巾，给被窝里睡着的女孩子姑且先擦一遍。
她湿漉的睫毛在眼睑耷着，不久前刚在他怀里簌簌地抖，咬唇掺着哭腔，都疼出眼泪了，还温温顺顺地在跟他说没关系。
盛牧辞坐在床沿，看着她白净的脸。
突然在想，早知今日，就不把她交给警察了，苦了她在靳家，自己养着多好。
他指腹抹去她眼角残留的水痕，俯下去在她鼻尖的小红痣上浅啄了下。
额上有温度落下，宋黎眼睫颤了颤，悠悠转醒，但困得睁不开，懒懒探出被里的手，摸到颊侧他的指尖，拉到自己唇边亲了亲。
盛牧辞鼻息溢出一丝笑，拨开她因湿汗沾在鬓边的碎发，低哑着声音：“再睡会儿？还是先吃点儿东西？”
都没吃晚饭，一回来就折腾到十二点多。
宋黎摇头，刚睡醒鼻音糯糯的，说都是汗，想要洗澡，听着有些委屈：“难受……”
“来，抱你过去。”
盛牧辞搂住她的背，等她睡意惺忪地伸出手环住他脖子后，他轻轻一下抱起她，进了浴室。
那个夜晚，他对她待若珍宝，伺候她洗过澡，又拿吹风机给她吹湿发。
雾气在浴霸暖热的亮灯下蒸腾萦绕着。
宋黎坐在镜子前，双手支在洗手台托着腮，头顶有呼呼的暖风吹着。
抬眼，和镜里的男人对上目光，她弯起眉眼，浅浅地笑了一下，双颊白里透红，脉脉地望着他，好似含有事后春。情。
指尖穿过她的发，梳理着，干得差不多了，盛牧辞关掉吹风机，浴室里刹那重归安静。
吹风机搁到一旁，盛牧辞掌心往前按到台面，从背后拥住她身，低下头吻到她脸颊，在她耳边暗声说：“这么看着我，怎么，刚刚没要够？”
他的呼气暖着她耳朵，宋黎一回想就红了脸，瞪一眼镜子里的他，带着一点可爱的嗲意：“今天不能了。”
他故意问：“为什么不能了？”
“累……都是你。”路都不想走，得他抱。
男人被她惹得笑了，笑里含着满足，柔声哄道：“委屈了？我错了还不成么？”
迎上镜里她羞愤的目光，盛牧辞笑意泛深，抚上她脸摩挲了会儿，再滑到她下巴，捏住，轻轻掰过来让她面向自己。
他低头吻过来，宋黎后仰，脊背没有硌到硬。实的大理石台沿，而是压到他掌心，被他护住。
他亲着她唇，从若即若离到渐深，她身上沐浴露和洗发露的气味很香醇，浮盈在鼻尖似在调着情，有过那事后，就是这样简单的亲吻都令人脸热。
宋黎在他的唇短暂离开的那瞬，揪住他睡袍的领子，半阖着迷离的眼看他：“……你抽屉里，怎么有那个的？”
难道是她不在的时候，有别的女孩子来过……心思顿时敏感了，她不敢再往后想。
盛牧辞轻轻地哑笑一声，仿佛看穿她心思：“女朋友要回来了，总得先备着，万一呢。”
“……”原来是蓄谋已久。
宋黎咬了下嘴唇，还想说话，他的脸回到她眼前，再度吻上来。
她下意识闭上眼睛，还捏着他的领子，晕乎乎地就想到了过去那四年，那个不断分分离离的四年。今夜他们在这里，终于可以不用再管其他，不像过去，每次在一块儿的时候，心里都免不了夹杂着马上又要离别的忧伤情绪。
其实不想把那三年叫作分离。
他们只是在各自成为更好的自己。
盛牧辞在京市不止这一套四合院，还有不少天价别墅，各处都有，地理位置环境设施都更佳。
但宋黎还是想要住在这里。
百花胡同，是她第一次在京市感受到温暖的地方。
二十二年前的十月十四日，那夜京市的风有多寒冷，那件蓝白校服就有多暖和。
何况他从小住这儿，有年岁的沉淀才有生活气。
盛氏的叛徒已经承担了法律责任，公司又趁此时机清理了一批居心不良的管理层，内部日渐稳定。三年前盛牧辞的爸爸手术很成功，到如今恢复得也很好，有他在，可以省很多心，盛氏终于不再如从前那样，天天像吊在悬崖峭壁上，盛牧辞也不用像从前那样，行程紧凑，片刻都走不开。