俞亦舟记得他们谈恋爱的一年当中，苏温言没有对他发过一次火，哪怕是他有一次不小心弄脏了他刚画好的画。
两人唯一一次吵架，还是他单方面地指责苏老师不爱惜身体。
以至于他不知道苏温言生气时是什么样子，更没在他口中听过“滚”这种字眼。
今天他才知道，原来苏老师骂滚的时候，也是不带感叹号的。
苏温言：“没听明白吗？你是哑巴，又不是聋子，我让你从我家里滚出去，别再回来了。”
“……好，我滚，”俞亦舟后退一步，垂下眼帘，“对不起。”
“没人需要你的道歉。”
俞亦舟抿了抿唇，什么都没再说，转身离开了。
玄关传来大门关上的声音。
苏温言靠上轮椅背，将脑袋后仰，只感觉太阳穴一突一突地跳。
厨房里陷入一片寂静，洗过还没切的菜放在案板上，从冰箱拿出来的肉正在水池里解冻，印着卡通图案的围裙随意地搭在桌边，像是拿出来准备穿又没穿的样子。
苏温言望着天花板，只觉身心俱疲。
他这么久不敢向俞亦舟询问失约的原因，是怕提起他不愿提起的事会害他跑掉，却没想到，最后是自己亲手把人赶走的。
刚刚，他好像太冲动了。
有些后悔直接把人赶走，却又不想现在就叫他回来。
他不知道该怎么掰正俞亦舟认死理的死脑筋，或许他根本没有立场，说出一些劝他不要在意的话。
只有真心喜欢才会去在意一个人，在意自己做的够不够好，在意自己配不配得上他，若是心安理得地占据着一切好处，反倒让人怀疑这份感情是否纯粹。
他又有什么资格去指责俞亦舟呢，连他自己也在担心，对方会不会觉得自己喜欢他只是因为看中他的身材。
苏温言有些疲惫地呼出一口气，拨动手柄操纵轮椅离开厨房，他内心很是茫然，不知道自己现在该做什么。
家里一旦没有了那个人的身影，竟变得如此冷清。
人总是会变，现在的他，变得愈发耐不住寂寞了。
从画室门口经过，他向里面看去。
整整一面墙的人体素描还钉在展览板上，它们画的全都是同一个人，全都是不同的姿势，没有一张重复。
五年以来，从未间断。
即便是俞亦舟不在身边的那些天里，他也在画他，没有实物摆在眼前，他就画梦里的他。
他对这具身体是如此熟悉，即便没有实物，也能画得分毫不差。
那好像已经成了某种精神上的慰藉，成了他突破瓶颈时的灵感，他已经习惯了去画他，没法不去画他。
偏偏有个人居然说他看不出他画的是谁。
居然说他雇了其他的人体模特，还不止一个。
苏温言越想越生气，气得来到展览板前，伸手去拔上面的钉子泄愤，边拔边自言自语：“白痴……”
“浑身上下找不出一颗艺术细胞的蠢货，我到底看上你哪点。”
“既然觉得不配当我的恋人，那这面墙你也别占着了，有多远滚多远。”