佟怀青病刚好，哪怕才喝了水，也有点疲惫感。
再配上那皮笑肉不笑的表情，蛮阴阳怪气。
故意的。
他原本想的是随便到哪个山清水秀的地方，没料到来了这么个破烂的小县城。
其实，还是怪自己。
和亲人翻脸，和工作人员吵架，原定要参加的节目被迫取消，他蜷缩在化妆间里，由于过度呼吸而痉挛，感觉所有的空气都在离自己远去，依稀只能听到助理慌乱的解释。
“佟老师最近身体有点不舒服……”
“对，真的是小问题……我们也很抱歉。”
似乎是导演的声音，气急败坏：“我们借了施坦威……什么都是最好的！特意把他的节目放在压轴……”
门被从外面关上了。
佟怀青蜷缩起身子，衣架倒了，缀着亮片珍珠的演出服，支撑裙子的蓬蓬纱，还有绑了长羽毛的礼帽，全部砸在他身上，他往下坠，再坠，呼吸不过来，眼眶酸涩得胀痛，朦胧的泪水中，看到有礼仪小姐推来十二层的大蛋糕。
所有人都在笑，为他欢呼鼓掌。
“钢琴王子！”
他的掌心被塞进把银质小刀，推搡着要去切蛋糕，身上是剪裁精致的黑色燕尾服，打了墨绿色的温莎领结，腰背挺拔，神情矜贵，冲下方举着相机的记者露出微笑。
“咔嚓！”
照片将印在明日的报纸，头条版面，是十九岁的佟怀青蝉联国际钢琴大奖。
手被恩师和母亲握住，或许还有哪位大人物，佟怀青不记得了，只看到那柄小刀慢慢往下压，奶油有些融化，顶端的一粒糖渍樱桃歪了，随着蛋糕的切割，直直地掉了下来。
擦过他的手背。
掠过六年的混乱时光。
“咚。”
和着石头，一起坠落在陌生而静谧的小河里，绞碎月亮的涟漪。
佟怀青在夜幕下闭上眼，风吹拂他的头发，脚下的土壤有些湿滑，杂草丛生，蛩鸣鸟叫，他心里茫然，不知自己身在何方。
依稀记得，他在火车站的拥挤人群中，被推搡着到了窗口，周围喧嚣吵得他头痛，后面中年男人的行李撞到了他的胳膊。
【不要碰我的手！】
【要逃，逃得远远的！】
他脑海里只重复着同样的尖叫，售货员不耐烦地敲玻璃窗，佟怀青才惊醒般回过神。
“我问你去哪儿！”
喉间酸涩，佟怀青梦游般把纸币递过去，却发不出声音。
他这样很久了。
本能地只会点点头。
“跟前面那人一块的吗？”售货员会错了意，“那就是安川县了啊。”
红色的纸质车票抓在手心，绿皮火车轰鸣，佟怀青人生头一次闻到这样多糟糕的气息，泡面混合着汗味，他压根睡不着，眼睛瞪得很大，终于在尖锐的汽笛声中，来到了这个陌生的小县城。
徒步走到了小河边。
已是深夜。