上千块拼图，徐回周并未分类，他从袋里取出一片拼图，端详片刻放到了一块空白处。
他拼得很慢，间隔很久才取下一片拼图，到窗外出现鱼肚白，也不过又多出几块局部场景。
徐回周看看时间，收好拼图，给花盆浇了水，换上衣服出门了。
他没去酒店餐厅，一路走出酒店。
天光微亮，清洁工在打扫卫生，走过的路人都穿着短袖短裤，徐回周还是白色长衬衫，黑色长裤，他顺着人行道前行，碰到开门早餐店便进去了。
店内还没客人，徐回周点了一碗粥，一个糖三角。
作为一个成年男性，他食量少得有些夸张，老板提醒他，“一个糖三角怕是吃不饱哦。”
徐回周扫码付款，“医生不让多吃。”
老板打量着徐回周，确实一身病气，他朝着厨房喊：“第二桌，一碗菜粥一个糖三角。”
菜粥和糖三角很快送来，热腾腾冒着香气。
糖三角刚出炉，徐回周咬了一大口，滚烫的红糖馅流了满嘴，他神色也没多少变化。
他进食非常快，这是他常年工作留下的习惯，只几分钟碗盘就空了。
徐回周放下筷子，份量很少，他的胃还是撑得不舒服，他单手按住胃部，掏出手机点开地图，搜了一会儿才起身离开。
六月天亮得快，再出来外面已是阳光明媚了。
徐回周跟着地图，大约半小时到了终点，一个手工玩偶店。
铺面不大，摆满了各种玩偶，显得拥挤又温馨，徐回周认真挑了一只中等尺寸，抱着竹子在啃的熊猫。
老板偷瞄着他，小声说免费送包装，徐回周没要，拆了吊牌用简单的纸袋装着。
十点整，徐回周准时到了首都大学附属医院。
这个时间点，张先生在上班。
徐回周提着纸袋走进电梯，电梯内挤满了人，徐回周外形出挑，但在这里，没人会有心思精力注意他。
附属医院是老医院，设施比较陈旧，电梯摇晃着升了很久才到血液内科住院部。
空气里充斥着消毒水的气味，地板打扫得发亮，徐回周一路走到1709号病房都很安静。
1709号病房里同样安静。
有六张床位，三张空着，靠窗的床坐着一个七八岁的小女孩，床尾名牌写着她的名字——张不染。
她的妈妈去吃饭了，妈妈总是等她吃完，才会离开吃饭。
张不染翻着书，突然有人停在她床边，她偏头看到一个高高瘦瘦的叔叔。