小孩子一天一个样，秦理爱笑，大人一逗就“咯咯咯“地笑个不停，他三个月就学会了翻身，五个半月就能坐起来了，七个月大的时候，他已经可以在床上爬来爬去。大人们都说秦理很聪明，说他也许九个月大时就能走路了。
相比较秦理，秦勉的身体情况差了很多。他没有吃过母乳，身体免疫力很差，从小就不停生病。黄疸、湿疹、发烧腹泻、咳嗽肺炎，一样接一样地几乎不停。
秦妈妈把更多的精力放在照顾秦勉上，秦勉学什么都比秦理来
得晚，秦理都已经能爬了，秦勉才只能摇摇晃晃地坐起来。
而且秦勉很文静，不爱笑也不爱闹，家里只听到秦理咿咿哦哦的叫声，几乎听不到秦勉的声音。
秦理和秦勉七个多月大的时候，正是夏天，那时候还没有空调，连电扇都是稀罕物。秦勉在竹席上睡了一夜后，发起了烧，秦妈妈和秦爸爸赶紧带着他去了医院，秦理则托给了秦奶奶照顾。
或许从小就很健康的壮宝宝秦理实在太让人放心，秦奶奶在房间地上铺了一张席子，让秦理自个儿在那儿爬着玩，自己就去做饭了。
一个多小时后，她回来，发现秦理无力地躺在那里，已经发起了烧。
老太太并没有重视，她搅了冷毛巾帮秦理擦身，给他物理降温。
整整一天，秦妈妈和秦爸爸在医院里陪着秦勉挂点滴，那时候也没有电话，他们完全不知道家里的事。
傍晚时分，秦妈妈和秦爸爸带着秦勉回了家，秦奶奶告诉他们，秦理发烧了，烧了一天都没有退。
秦妈妈很疲惫，看过秦理后，觉得大儿子精神还不错，胃口也还好，就说没关系，观察一晚再说。她刚从医院折腾了一天回来，秦勉还没退烧，她实在不想再往医院跑。又因为秦理身体底子好，以往就算发点烧也会很快地降下去，所以大家都认为，不会有事。
这天夜里，秦妈妈带着秦勉睡一个房间，秦爸爸带着秦理睡另一个房间。
男人晚上睡得死，完全没发现儿子的异常，等到天亮，秦爸爸醒来后惊恐地发现，秦理已经昏迷了。
在送往医院的路上，小小的秦理全身抽搐，口吐白沫，四肢都扭成了奇怪的形状。到医院后，医生对他进行了紧急抢救。此时他已经陷入深度昏迷，全身僵直，拿到医生开的病危通知单后，秦爸爸秦妈妈才知道情况已经糟到了极致。
秦理被确诊为急性病毒性脑炎，因为家人的疏忽，他错过了最佳的治疗时间，在医院抢救了几天才脱离生命危险。
命虽然救回来了，这场病却给他留下了严重的后遗症——四肢瘫痪。
那时，离他出生只过了七个半月。
后来，秦理出院了。
一个月后，秦勉会爬了，秦理躺着。
三个月后，秦勉能扶着东西站起来了，秦理躺着。
六个月后，秦勉跌跌冲冲地会走了，秦理依旧躺着。
一年后，两年后，三年后……秦勉会拿着玩具枪跑来跑去了，秦勉会骑小单车了，秦勉会爬树了……秦理还是躺着。
秦理对何棠说：“一直到三岁半，我连坐都坐不起来，脖子没有力气，甚至都不能抬头。我只能仰躺着，完全无法支配自己的身体。那时候我什么都做不了，吃喝拉撒全要大人照顾，生活中最最细小的一件事我都无法做到。一件玩具放在我的床头，哪怕离我只有十公分远，我都只能眼睁睁地看着它，一点都没办法拿到。”
“三岁以后，我渐渐能坐起来，头也抬得起来了，我妈妈就把我绑在童车里，推着我走来走去。我不能去上幼儿园，妈妈就请了幼教阿姨在家陪我，我学会了用嘴咬着水彩笔在纸上乱画，用下巴和额头拱着桌上的玩具玩，我甚至学会了用舌头翻图画书，完全不在乎舌头上沾满墨渍。”
“我妈妈一直都没有放弃对我的治疗，从小到大，我不知去了多少医院，几乎每天都在针灸、按摩、吃中药中度过，我自己动不了，我妈妈就给我做肢体被动训练，几年来从未中断。”
“六岁开始，我觉得自己的左手慢慢有一些力气了，我妈妈知道后，就针对我的左手做特别训练。到了七岁时，我的左手已经能拿起轻便的东西，做一些日常动作了。何棠，你无法想象那时候的我有多高兴，仅仅只是一只手能动，就已经让我心满意足了。我开始疯狂地练习使用左手，学会了吃饭、写字、穿衣，我开始缠着母亲想要上学，但是没有一家学校愿意收我。直到我八岁那年，在我母亲保证有大人寸步不离陪读，才有一家小学接收了我。”
“我念了小学、初中，一直念到高一结束，那时候我快要18岁，我意识到自己不可能去念大学，于是就休了学。我从18岁开始创业，直到今天，已经整整九年。”
“从五岁开始，我就坐轮椅，坐了二十二年，我都记不清我换过多少轮椅了。我坐着轮椅，在你们看来很惨，其实我一点都不惨。我很感恩，很知足，我的身体曾经
经历过最糟糕的境况，现在已经变得越来越好了，将来，也许情况会变得更好，也许，我甚至能学会走路。
说这些话时，秦理的眼睛里闪着希冀的光，他的语气充满自信，还有发自肺腑的快乐。
何棠有些迷惑，忍不住就问：“秦理，你怪过你的父母吗？”
秦理缓缓地摇头，面带微笑：“我从来都没有怪过他们。小时候，我觉得老天对我不公，的确经历过怨恨世界的阶段。长大以后，我想明白了，开心是一天，不开心也是一天，我的身体已经这样了，我何必还要搞得自己和家人都不开心。所以我的做人理念就是要努力找寻生活中每一个可爱有趣的闪光点，用这些零零碎碎的小幸福来修补我看似残破的人生。我希望到我死的时候，我整个人会非常完整，非常圆满，我会满足于自己的一生，没有遗憾。”，