姜时念知道沈延非在这个场合不会做得太过激，更不会让她有别种情态被泄露出去的风险，所以也不想挣扎，放纵自己往深海里沉沦，由着他口齿逞凶，撑不住往后倒时，又被他搂过绷直的背，他抬头，把融化的蜜送进她嘴里，让她共享。
旗袍算是毁了，里面……比蜂蜜刚洒的时候更糟糕，调料间没有湿巾，然而就算有，也解决不了根本问题，她现在的状况，根本不可能穿这一身再回到主厅餐桌。
沈延非脱下西装，把她上身裹住，撕开的领口没系，就那么黏稠散乱着，都用自己宽大衣服一包，全部遮掩得严丝合缝，他没让她从操作台上下来，直接打横抱起。
姜时念临走，还不忘把自己撞倒的瓶罐们扶了，尽量回归原位，清理难以启齿的战场，然后安心伏在沈延非肩上，单手环着他温度还很高的颈项，跟他从另一扇门离开调料间。
为了方便出入，调料间的侧门通着主宅后面的长廊，绕过去就柳暗花明，能走到外面院子，穿行小路，再过三道月亮门，就是上一次她跟沈延非住过的那栋小楼，也是他结婚前在沈家单独的住处。
吃饭的功夫，天黑得透彻，深蓝色夜幕上星光稀少，但仅有的几颗极其明亮，风很和缓，微凉着扫过鬓发，姜时念微眯起双眼，随着沈延非一步一步往前的轻轻颠簸，鼻子深处逐渐发酸。
她揽他更紧些，仰着面颊问：“你喝醉了吗？难不难受？”
沈延非低头看她，把人往上一抬，她简直像腾空起来，又稳稳跌回他双臂上，脸到耳朵染红了整面，觉得他像在哄着闹脾气的小孩儿。
“你在，喝不醉，”他说，“今天的酒每一杯都该喝，穗穗，我以前不敢想，我有一天会坐在那张桌上，以夫妻名义挨着你，让两个家庭为我跟你的婚姻祝福。”
他又抬着唇边，自嘲般淡笑：“我还承认，喝酒也是想让你心疼。”
沈延非视线灼热，脚步在放慢，像是不舍这一段抱她走路的时光太快结束，问她：“所以心疼我了吗？原谅我吗？”
姜时念眼角里内含的湿意突然就流出来。
她在的时候他喝不醉，所以从前她不在的时候，他一个人喝醉很多，是吗。
跟她的，被祝福的婚姻，他觉得是奢望，等真正实现的这天，她又有意无意地冷淡他，不肯在那张桌上给他一个回应的眼神。
姜时念被酸楚和**塞满了心肺，蒸腾起来，又搅成独有的涩甜。
她靠着他，凝视他红意还残存着的眼睛，闷声点头：“心疼，不生你气了，怕你空腹喝酒不舒服，等会儿回去，咱们换了衣服也先不回前厅了行不行，我看楼下有小厨房，我给你煮夜宵。”
回到小楼后，姜时念先给俞楠打了个电话，确定她跟爸爸状态都很好，在席间吃得开心，最初的拘束也基本消失了，她跟沈家小姑聊得投缘，爸爸也和二叔相谈正欢，而沈济川早已提前让人安排好了房间，今晚谁都不必走，晚宴结束大家一起在老宅喝喝茶，安心住下，过个热闹周末。
“是不是延非醉了？”俞楠关切问，“我看他连喝很多，脸色当时也有点苍白，你跟他先休息，爸妈这边不用担心。”
沈延非那边也通知了沈济川，话语简单到省略：“先不回了，单独陪老婆，你们吃，有事找我。”
两通电话都挂完，小楼里就静到只余彼此心跳。
姜时念肩上披的西装掉落，狼藉旗袍平添着被揉捻过的性感，沈延非眼神暗得深浓，本不影响理智的酒意催着火焰迎头上涨，往前一步扛起她送进主卧浴室，热水氤氲，他手把手教她怎么仔细清洗那些蜜。
等姜时念再看时间，已经是两个多小时后，得知前厅居然还在兴致勃勃地喝茶聊天，她又重新换好衣服，挽着沈延非手臂过去跟家人坐了坐，正好趁沈延非和爷爷说话时溜进主厨，跟着家里全能的厨师学做一碗热腾腾的桂花芋圆。
才做了小半，沈延非就进来，从身后箍住她，厨师知情识趣地赶忙退出去，她就倚在料理台边，端一碗不太地道的芋圆，在他低沉要求里，慢慢喂他，抬着脸跟他味道交换，彼此同尝。
沈延非毕竟喝了太多酒，清醒时似乎不受影响，但夜里回到床上，拥着她难得的很快入睡。
姜时念在朦胧夜色里不停看他，闭一会儿眼睛，又忍不住睁开，继续看，描摹他侧脸的起伏轮廓，心里暖胀酸甜到压抑不住。
等确定他睡沉，姜时念才悄悄掀被起身。
在这栋他曾经独居过的房子里，她怎么也没有困意。
她轻缓走出卧室，本想去起居室坐坐，看有没有他以前生活的痕迹，但中途经过书房时，意外看到门欠着缝隙，没关紧。
姜时念小声推门进去，开灯环视，整间书房简洁到冷淡，他个人的印记很少，本身沈家对他来说，也没有什么好的回忆。
她走到写字台后坐下，桌面干净到空旷，只有桌角摆一个相框，里面没有照片，是本身自带的一张印刷抽象画，画作很有名，名字叫《梦境》。
姜时念的注意力本来已经要挪开，却意外看见画的边缘有一些重叠，好像后面还压着两层什么，她不自觉拿过来，打开相框后盖，两张叠在一起压着的照片，随之滑落下来，背面的白色朝上，对着她。
她在看以前是没准备的，等翻转过来，目睹的一刻，先是怔住，随即没有征兆的泪就突然急涌出来，她把两张照片贴到胸口，仰靠在椅背上。
有了岁月印记的老照片，边缘都泛着旧黄。
一张，是沈延非身穿北城一中的校服，领口随意敞开，衣袖懒懒挽到手肘，清隽锋利的一张脸，在她那些年的回忆里，总是淡漠疏冷，不苟言笑的那张脸，竟然对镜头弯出笑痕，他手抬起，状似散淡地指着自己后方。
而后方那里，照片边缘，有一道熟悉的侧影。
是高中时规规矩矩穿校服裙的姜穗穗，长发绑成马尾，正在对身旁的别人笑，目光根本不曾转向他。
第二张照片，是姜时念无数次想象过，却从没见过的，在美国大学时期的沈延非，他靠坐在像是图书馆的长椅上，五官冷峻深刻到灼眼，下颌清瘦，右耳戴着更明显的，治疗用的复杂助听器，而这种时候，他还能在镜头前扬起唇。
只因为他手指间，捏着一张单人照，他把它放在脸侧，转头望着，眸光漆黑破碎。
这张单人照，是在传媒大学里参加学校演讲时的姜穗穗，不知被谁偷偷拍下，送到他的手中，她正在与他截然不同的另一个世界，被他无声奔流的鲜血托举着，活在光明，享有长安，前途无限。
她从未想过沈延非那时在哪，而那时的他，却把一张辗转拿到的照片，当作至宝，在痛苦深渊里浅笑。