姜时念最后一次看墙上的时间是清晨五点半，那时她撑在他上方，被把控着，也突破底线地主动着，想占有得到，也想给予融合，她哭着反复叫他“学长”，换来他充血眼底，和更过分的失控狂悖。
到后来姜时念意识不再清醒，身体里所有水分都像耗干，迷糊听到他在耳边不成句地说“爱你”，她想搂一搂他，手臂也酸得抬不起来，只能拱在他肩上，闭着眼，睫毛黏成缕，颤声轻轻地应。
她长时间做梦，梦到无数跟沈延非在北城一中擦肩而过的瞬间。
长廊操场，天台礼堂，他瘦削挺拔，侧脸锋利，校服整洁又懒散，低眼抬眉时，她低头匆匆走过，偶尔一个猝不及防的对视，她呼吸都开始奢侈，只会落荒而逃。
有一次在无人的台阶上相遇，他站在高处俯视，她在低处抬头，悄悄把手里的书攥到起皱，他背着光，唇角勾了勾，淡声问她：“我就这么可怕？”
可怕的。
可怕到每一次短暂的单独相处，她都像要变成另一个人，有什么尖锐又酸软的东西到处鼓胀戳刺着，让她不能安分守己，不能循规蹈矩，要拖着她滑进深渊，成为养母口中最唾弃的那种风尘勾栏，下贱放荡的样子。
姜时念梦里不能安稳，胆怯地伸出手，想去碰当年沈延非的衣袖，他却越走越远，身影模糊，她失声喊他，他不理，身体侧过，冷白色的右耳在往外流血，滴了满肩。
她猝然惊醒过来，胸腔里缺少氧气，急促起伏得骨头发疼，梦到的画面又哗啦散开，变得云山雾绕，看不真切，只有当时爆开的震惊和心疼还清晰着。
姜时念刚想坐起来，就被一把捞回去抱住，男人震颤的喉结贴着她额头，声音疏懒沙哑：“还有时间，再睡会儿。”
她喘了一阵，被沈延非的心跳声围拢，才渐渐定住神，闷头窝进他怀里，紧密环着他腰。
被他一下下抚摸着头发，她真的又犯困，再次睡着前，心里断断续续在想，不是她自作多情吧，学长对她穿校服那么大的反应，说那些话，已经可以代表他高中的时候就对她不同了，是吗。
他对她的感情，也不只是从婚后才开始的……对吧。
姜时念满心甜涩，惴惴不安，但没有机会再正式地朝沈延非问出口，等她彻底清醒过来，离节目组集合就剩不到一个小时，她争分夺秒收拾自己，沈延非在身后给她不疾不徐地揉着腰。
姜时念被揉得脸红，余光瞥到浴室洗手台边不知道什么时候被他手洗过的那套校服裙，红得就更泛滥。
“学长……”她临走前说，“我接下来几天日程特别紧，肯定早出晚归，不能陪你，估计话都说不上几句，你也不要总跟着我了，浪费你时间，有什么我们等回北城再聊，而且我看着你这样……”
沈延非捏着她绵软手掌，摩挲她细细指骨，明知故问，让她亲口讲出来：“你看着怎么？”
姜时念抬眼跟他对望，直白说：“很心疼。”
沈延非深黑的眼里慢慢铺开笑意，放不开地把人又勾到臂弯里紧了紧：“我老婆出息了，知道疼人。”
不用她回答，他又继续温沉道：“我既然跟着你录节目，就是我愿意，远远看你也很好，比隔着几千公里见不到人不知道强多少，如果真有公事，我该走也会走，不用担心，你只管把我当狂热粉丝，大方给我看就好了。”
姜时念失笑：“我一个小主持人，可担不起沈老板这么高身价的粉。”
“是吗，”沈延非意味深长地淡淡抬眉，语速放缓，“姜老师一个小主持人，既然白天担不起我这个粉，晚上怎么又担得起几小时的——”
他最后一个字被姜时念急切捂住，捂了不算，她又够上去发力地咬了咬，给他唇上留个牙印，让他暂时不能出门，才算满意。
实际的拍摄果然跟姜时念预测相同，进度拉满，从中午集合出发起，全组一直火力全开到深夜才算结束，隔天清早又要出发。
姜时念回酒店时已经筋疲力竭，沈延非抱她洗了澡，不用哄她已经睡着，迷糊着贴他，随便乱叫，学长老公哥，什么称呼都往外哼，招得人额角青筋直跳。
之后天，拍摄节奏持续拉得紧张，比预计更急，姜时念找导演问了才知道，除了原定计划要赶之外，这个周末，在北城一中有一档政府批示的特别节目要录，主题是全市的教育宣传，一中作为全市公私立高中里当之无愧的榜首，花的笔墨自然最大。
上面领导发话，台里必定重视，况且本身节目也很有价值，只是拍摄任务分给了他们组，时间紧些。
姜时念听到北城一中心就动了，蠢蠢欲动地想自己请缨接这期节目，还没等下决心给台里打电话，台长就先一步找到她，让她拨一拨档期，尽量抽出空。
“时念，你合适是一方面，主要还因为你是一中毕业的学生，当这个主持更有说服力，你那边有问题吗？”
“没问题，”姜时念果断答应，“等从香港回去，我马上准备。”
《去旅行》第二期录制到末尾，倒数第二天的上午，沈延非一如既往靠在车门边，隔着纷乱人群注视姜时念，等到她录制间隙，他才拉过她手腕攥了攥，告诉她有个合作案下午要落定，他需要回去，不能再等了。
一句不能再等了让姜时念怔住，他下午就要忙，竟然到现在还隔人海静静看她。
她一时说不出什么哄人的动听话，只是着急地催他快走，不要误机，她小脾气上来，非要亲眼盯着他的车开出去，她才肯继续录。
沈延非低笑的尾音里透出无奈，看大庭广众，那么多眼睛都往这边望着，知道她不好意思，也就收敛，在她脸上抚了几下，转身开门上车。