总而言之，月见山早听取好友的建议（坂口安吾：我没有！）来到医院挂精神科的号。
横滨的医院向来生意红火，对医院的股东来说当然是大好事，但是对医务工作者来说可谓是令人身心俱疲的负担。于是，轮到月见山时，做着挂号工作的护士小姐已经累到麻木，年轻的脸庞上满是冷漠。
“你好！我想挂精神科的号，谢谢。”月见山早如此说道。
年轻有活力还礼貌的声音让护士小姐的冷漠稍微淡了一点，她问月见山早要给谁挂哪个医生的号，月见山早拿出挂号所需的东西（包括写着假名的假证），指了指自己：“我给我自己挂号，啊，名字是山本海。至于医生，可以麻烦护士小姐帮我推荐吗？”
护士小姐看了他一眼，面露怜悯和惋惜。
这人年纪轻轻，长得又好，性格也开朗礼貌，只可惜精神上有点问题。她想，真是令人遗憾的命运。
为着这份礼貌，她给月见山早挂上了医院里最好的精神科医生的号。
她想，秋间医生年纪又轻，医术又佳，正适合这个可怜的年轻人。
——毕竟，秋间医生是就连那种人都会来寻求治疗的厉害医生呢，一定可以为这个年轻人解决病症吧。
挂好了号，她和“山本海”交代了一下秋间医生的诊室在哪，然后麻木地对下一位就诊者说出近乎条件反射的问询：“你好，要挂什么号呢？”
月见山早来到秋间医生的诊室。诊室的门半开着，此地除了他以外也没有别的人了，于是他自然而然地上前敲了敲虚掩着的门：“秋间医生，可以进来吗？”
过了一两秒，里面传来回应：“请进。”
月见山早却没有立刻迈步。
他站在门口，脸上轻松的表情稍微收敛。
这是，血的味道。
啊啊，这可是精神科呢，不应该会有这种味道吧？月见山早有些苦恼地想着，把左手伸进宽松的棒球服袖口里，抚摸了一下被牢牢固定在小臂内侧的、哪怕是体温也不能彻底感化其冰冷的一把武器。
他从口袋里抽出一块手绢，隔着手绢握住门把手，慢慢推开：“秋间医生，打扰啦。”
透过越开越大的门缝，月见山早看到了一个温文尔雅的男人正坐在面对门口的办公桌之后，目之所及没有埋伏和攻击，也没有丝毫血迹，仿佛之前所闻到的味道是幻觉一样——是的，那种血腥味在门缝开大了之后反而闻不到了，因为室内空气里充斥着男士香水的味道，无论原本有什么样的异味，在香水的掩盖下这些都会变得难以分辨，若是换一个人来或许只会把之前闻到的气味当作错觉，但是月见山早却没办法就此放下警惕。
不过，这也是当然的吧。
若是连这种程度的警惕心也没有，他早就死在上上一份工作里了。
借着门板的遮掩，月见山早飞快地把手绢和门把接触的那一面叠好放进口袋，从门打开的缝隙中进入。
然后，他就像忘了关门这件事一样，径直走向秋间医生。
秋间医生没听到关门的声音，但是他并不在意这点。
“关门”的行为本来就是为了保护就诊者的隐私，关或者不关，那都是就诊者的事情。
和他这个借着“秋间医生”的名号行事之人没有多大关系。
他示意新来的就诊者坐在办公桌旁的木椅上，对其投以温和的微笑：“请问，有什么困扰着您呢？”
易容后的脸上露出善解人意的笑容，语调放缓到他人一听就会觉得诚恳又认真的程度，以及看似平和真诚地注视对方双眼、实则用余光确认来者身份特征的目光。
常常是仅仅一个照面，秋间医生便能从来者身上得到并分析出足够多的身份信息。
但是这次稍有不同。
秋间医生——不，应该说是伪装后的太宰治——看着月见山早这张熟悉的脸，陷入了或许应该叫“无语”的某种情绪中。
这家伙……怎么会在这里？