律若记得他弯着唇，好像要说什么，又好像什么都已经说了。
可律若始终不知道他到底说的是什么。
律若放下手边的资料，走到瞭望窗边。他犹豫了一下，小心翼翼地靠近玻璃窗。细白的手指在窗户上一点点摸索过去，玻璃倒影出律若长长的睫毛，他记得学长当初在水汽上写字的地方，那里有一小片细小的冰花。
律若找到了那一小片冰花。
律若呵了口气，玻璃上出现一小片白蒙，他在学长写下他名字的地方旁边，一笔一划地写字。
他写得很慢，玻璃印出他低垂的睫毛与呼吸细小的雾气。
……钟柏。
我叫钟柏，应该是你学长。
孤零零的“钟柏”出现在了镜面的水汽上，律若写完了它，视线落到它的旁边，那里一片空白。学长写下的字已经消失在了很多年以前，冷热效应的水汽很快就会散去，不论是他写下的“钟柏”，还是学长写下的“律若”都会消散在宇宙的冷寂里。
他不知道自己这么做的意义何在，也不知道自己为什么这么做。
他只是孤零零地看着玻璃上孤零零的名字，不知道接下来该怎么办。
于是，他转头，求助似的望向另一个角落。
俊秀的学长静静地站在那里，无声地望着他。
……若若，人们都说，在奇点就能看到奇迹的诞生。记忆里的学长，他温柔地笑着，望着他，若若，我也在等。
等一个奇迹。
一个你爱我的奇迹。
奇迹降临在窗边的律若身上，他跌跌撞撞，走到了那扇门的边旁，却无法迈过去。他触摸到了什么，却无法表述，无法回应。
星光里，那双银色的眼睛，好像难过无助到快要破碎的薄冰。
于是，在玻璃上的雾气和字迹即将模糊时，异种轻缓地走了过来。“他”垂下眼，自背后一手环住律若的腰，一手握住他的手，牵引他在玻璃上写下另一个名字。
钟柏，律若。
两个名字并排在一起，异种分开了律若的手指，在蒙蒙星光中吻住他的耳垂。
自那次失控后，因为律若的身体状态，异种已经有一段时间没有真正碰过他了。直到此刻。低低的闷哼响起，银色的纽扣跌落在星光中……律若闷哼着，被“学长”压得紧贴冰冷的玻璃。
细白的手指被分开，紧紧压在玻璃蒙蒙的水汽上。
寒冷的玻璃面晕出了律若美丽的面容轮廓，雪一样的肌肤泛起淡淡的冷红，他的睫毛颤抖着，手指微微哆嗦。
异种在他背后，扣着他分开的手指，一点点，占有得很慢。
修长的手指穿过律若的衬衣，异种漆黑浓密的睫毛沉沉地垂着，隐藏着无意识的、令人心悸的偏执和亮光。“他”盯着那两个写在一起的名字，以为那些汹涌的情绪是嫉妒。于是便将律若压得更狠，自下而上吻律若白皙的颈。
时隔多日，律若有些承受不住，眉头难耐地蹙着。
他艰难地想要开口。
习惯性的低唤却被猝不及防地一下，直接碾灭在玻璃的冰花上。
只要跟学长说，学长就会放过他。
可异种这次不想放过他。
于是，异种咬着律若的耳垂，在明知人员已经调走的情况下，卑劣地欺负怀里的学弟：“上边有人呢……嘘，别出声。”