“……那什么，你还跟着你妈做生意嘛？”杜楠神色复杂，欲言又止地问了出来。
“什么？”姜清昼疑惑地皱了下眉。
“你那时候，不是要跟你妈去美国吗？”杜楠犹豫了几秒，“就……”
“没有。”姜清昼否认，“我没跟她一起。”
杜楠脸色变了，仿佛陷入某种自我怀疑，迟疑着问：“那你妈……”话没说完，棕色带老花的包里手机嗡嗡乱叫，隔着皮质材料令人烦躁。
“喂？”杜楠看了眼来电人，“我到了。”
陆路花在电话那头啰啰嗦嗦地让他买东西，说于丛吃了饭还要吃消炎药。
“我都到楼下了！”杜楠没什么好气，“我一会点外卖。”
姜清昼沉默地站着，等他打完电话。
“那我走了啊！”杜楠没了再聊的心思，挂了电话拔腿往楼梯上走。
“拜拜。”姜清昼莫名其妙地来了一句，说得很生硬，杜楠差点踩空。
杜楠在扶手边朝他点点头，窘迫里添了成年人的客套。
姜清昼插着裤兜，收起了纷乱的、涣散的思绪，下楼去了。
一楼住户往外打通了阳台，做了个专供杂货的小卖部，茶色的窗玻璃上贴了三个红字。
姜清昼走得不快，径直停在阳台外，踩着地上垫高用的木箱，头顶差点撞上挡雨的塑料板。
“帅哥，要啥？”黑洞洞的房间里走出来个女人，手里还捧着个碗，正好是傍晚吃饭的时间。
姜清昼要了两包很多年没抽过的烟，又折回去买了把花花绿绿的打火机。
一种陌生的味道在喉咙里蔓开，粗砺、带着明显的辛辣，姜清昼喧嚣的心脏平复了一些，挑了个隐蔽的位置，站在楼下发了会呆。
他抽了两根烟，摸出手机点外卖，花了十几秒才定到了精准的位置。
姜清昼手上还夹着支烟，付款时才感觉自己在微微发抖。
他缓缓吐口气，拢着手点火。
天光晦涩，并排站着的路灯吞吞吐吐地亮起来，身侧的玉兰树挡住了大部分灯光，圈出一个窄窄的阴影，把姜清昼藏在其中，手间有个橘色的小光点。
居民楼里的灯逐渐开了，他抬了下头，看见四层的房间都接连明亮起来。
姜清昼很没公德心地把没抽两下的烟摁灭在树干上，再随手丢进旁边的塑料垃圾桶里。
杜楠推开门时脸黑得像锅底，房间里气氛古怪，于丛坐在床边喝着热水，陆路花拿着蒸好的玉米，站在墙角罚站。
于丛的房间就十来平，三个人呆着，一点放松呼吸的空间都没有了。
“花，你先出去下。”杜楠把手包搁在于丛的书桌上。
陆路花差点要翻白眼，心想这房子也不隔音。
她又给于丛倒了杯热水，拉上门。