他声音压得很低，还有点哑。
于丛有点呆地看他，用软绵绵的口气问：“你怎么来了？”
他看姜清昼的时候习惯稍稍低头，眼眸却往上，有点羞涩而讨好的意思。
“复习。”姜清昼言简意赅，露出手里那块地砖的书脊，于丛歪着脑袋认了半天，只看懂最后一个论字。
这本不知道是研究字还是画的册子比于丛的电脑还大，结结实实地霸占了半张桌子，和掀开的笔记本肩并着肩，连成一片。
于丛抿着嘴，没说话。
“看书。”姜清昼重复，声音很轻，好像在哄他。
于丛还在出神，感觉有东西碰了碰他的脚尖，继而和他抵着脚尖，不动了。
全身的注意力叫嚣着蹦了过去，于丛感觉脸有点烫，移开目光，胡乱地打开了两个毫不相干的幻灯片，努力地把文件名和课程名对上号。
姜清昼好整以暇地翻了一页，嘴角不太明显地翘了一下，光滑而结实的纸张摩擦出声，细细的一下。
2019·冬
26
于丛在湿漉漉的寒意里醒过来，乡村里的民宿建筑质量不太好，冷风轰隆地吹了整夜，连墙都是冰的。
雨里的棠云村，浓烈的药膏味，带着潮气的被子。
他还在犯困，感觉到没受伤的左脚被温热的两条小腿夹着，登时清醒地睁开眼，对上姜清昼无波无澜的眼神。
姜清昼眼睛清明，看起来醒了许久，肩膀露在蒙蒙发白的清晨中，没什么表情，眼睑下方挂着不太明显的黑眼圈。
“早。”姜清昼声音有点哑。
于丛没说话，他腿上动作很轻地松开，掀了点被角从床上起来，背对着人往洗手间的方向走，一句多余的话都没有。
他瞥了眼姜清昼的背，肌肉线条分明，肩膀看起来比大学时候结实有力，腿上的裤子已经蹂躏得不成样子，几个工装口袋皱巴巴的。
于丛很快就感觉到了冷，从脚心往四处蔓延，反应过来姜清昼大概在帮他暖脚。
一点偃旗息鼓的情绪再度变得不稳定。
他动作缓慢地撑着床坐起来，继而听见洗手间传来的水声，隔着门板不太清楚。
右脚踝针扎般的刺痛和酸胀同时传来，于丛忍了忍，长长地吐了口气。
潺潺的水声好像长久地停驻在那里，他揉了揉脸，慢吞吞地挪着屁股往床边移动，抬了抬眼，看见窗户外很脆弱的、孤零零的几片枯叶，上头结了层薄薄的白霜。
冬天又到了。
于丛坐了一会，偶尔拿起手机看时间，等着洗手间那边的水声停下来，顺手拿起旁边椅子上的袜子，胡乱地给左脚套上。
他等了二十多分钟，左脚冷得和右脚踝一样麻木了，姜清昼才推开门，头发没弄湿，有点乱，穿上了昨天的脏衣服，肩膀上还有点水渍，松松垮垮地套着刚才穿进去的那件工装裤。
于丛看他一眼，觉得对方表情很差，又挪开目光。
姜清昼带着一身冷气走过来，伸手去探他的额头。
“没发烧。”语气也冷，听上去没什么好意。
“嗯。”于丛盯着地上缺了一角的瓷砖，犹豫地开口：“……谢谢，麻烦你了。”
他感觉到姜清昼的视线和声音一起从上方倾倒下来，宛如一场泼天的雨：“不客气，本来就是因为我的事。”
于丛顿了顿，好像从中听到了点讥讽的味道。
“走了。”姜清昼蹙着眉，看起来对当下的情况极其不满，“回上海。”
他声音很低，带点迷惑，让于丛产生了错觉，好像他们是一起来到这里的。
于丛语气平平地回答：“好的。”
姜清昼很有压迫感地站在他面前，没给人让出能站起来的空间，怀疑地问：“你能站起来？”
把于丛说得身残志坚。
“可以。”于丛往另一侧动了动，用左脚站稳，做一只脆弱但顽固的鹤，动作卡顿地往洗手间转移。
姜清昼不自觉地舔了舔嘴唇，给他让了个位置，站在原地发呆。