他犹豫了一会，还是没开口提醒。
姜清昼用手机开着导航，关了静音，随手丢在仪表盘上，偶尔瞥两眼，于丛看不见他的屏幕，茫然地坐着。
直到周边的建筑物变得眼熟，于丛才有点诧异地看向身边的人，姜清昼脸上没什么表情，嘴角很平，眼尾微微上扬，没注意到他的目光。
车子拐进辅路，避开了一辆送完快递的电动三轮，稳稳地停在了杨昌小区门前。
于丛没反应过来，愣愣地看着他。
“到了。”姜清昼低声说，视线落在小区门外的几个大字上，镀铜的杨字剥落得只剩下一半，看上去可怜兮兮的。
于丛表情很空，眼神在昏暗里看上去深深沉沉的，衬得眼睛很圆，他长得很秀气，没表情的时候看上去很单薄。
“你回家吧。”姜清昼轻皱着眉，有些看上去很厌恶性的情绪。
于丛莫名紧张起来，下了车，还没看清姜清昼脸上那些晦暗不明的东西到底是什么，就听见发动机运作起来的动静。
姜清昼没再看他一眼，只留下了飘飘的车尾气。
9
人对于时间的主观感受是极为明显的，比如姜清昼觉得傍晚去海华的那段路漫长得像半辈子，而眨眼间，他就把于丛送回了家。
他把车停进刚订好的位置，思绪空白地在车里坐了一会，室外由凉爽变成了冷冽，夜间温度很尽责地刺激着人的大脑。
姜清昼从放空的状态抽离出来，拿过手机，关掉了去往杨昌小区的导航，他隐约记起来，于丛让不要提以前，但他忘了问清楚，这代表什么。
是不好的既往不咎，还是再不可能回到从前。
他不是忘了，他是有点不敢。
姜清昼想到这，那种难以控制的烦躁又冒出来，他抬起胳膊去摸手套箱，又摸到了一包同款的干燥剂。
华东地区秋天里特有的鸟鸣划破天际，扯破了露天停车场里长久的沉默。
他彻底醒过来，看了眼时间，拉开车门。
后视镜倒映着在镜面里拥成一团的玫瑰，姜清昼扫了眼，弯着腰把它拽出来，挑了个最近的公共垃圾桶，很干脆地丢了进去。
整条单行道都静悄悄的，路灯的光线低调而温和，姜清昼差点错过自家大门。
他开了门，院里比大门还黑。
姜清昼很轻易就察觉到自己情绪的起伏，这不是件好事，尤其在他尚不知于丛在想什么的时候。
手机震了几下，宛如个开关，帮他平复下来。
“喂？”对面是早起的王洁，“睡了吗？”
姜清昼回答：“没。”
“也对哦，好像还有点早。”王洁笑了两声，“我刚看了你发过来的，这个海华感觉有点东西啊？看上去破破烂烂的，做的还可以嗷，我都想回去看看了。”
“嗯。”姜清昼敷衍应了句。
王洁干巴巴笑到一半，警觉起来：“兄弟，你怎么了？”
“什么怎么了？”姜清昼用指纹刷开侧门，连灯都不开，往前走了几步，躺在那个异型沙发上，用小臂遮着眼睛。
“你声音不对劲啊。”王洁想了想，“你干嘛去了啊？不会又和你妈吃饭了吧？不对啊昨天不是刚吃过吗？”
她在电话那头算了半天，反应过来：“不对啊，昨天不就是今天吗？你忙到现在啊？”
“是啊，有什么事吗？”姜清昼语气疲惫，“没事我挂了。”
“别。”王洁叫住他，“有事。”
“说。”
“老路让我回去帮帮你。”王洁认真说，“我订了下周，你这个‘溯’，我帮你一起搞。”
姜清昼沉默了一会，说：“也行。”
“我还有个问题。”王洁打断了他挂电话的动作，“我真的很想知道。”
“你说。”姜清昼声音没什么力气。