想起昨日“母亲”所说的那些话，我的心情实在无法开朗。或许使女们也早已将事情的前因后果都同他说清了，不过我还是再赘述了一遍。
真司轻轻地握着我的手，他问这是否便是我从昨夜开始便不高兴的缘由。
虽然很想同他辩驳说我并没有不高兴，不过从真司眼中看到的我的倒影——这张看不见丝毫喜悦神采的脸，本欲脱口而出的话便又被咽回去了。
“你不觉得这很不正常么？”我如此反问真司。
真司垂下了脑袋，作出一副认真倾听的模样：“那就跟我说说吧，关于你的想法。”
我的想法，我的头脑都被混沌的丝线所纠缠，要问我究竟在想些什么，其实我自己也不大清楚，虽然醒来已经大半年的时间，然而我所活动过的最长距离，也不过从五条家的一个院子到另一个院子。
之前我并不觉得这有什么不好的，直到“母亲”的出现，直到她告诉我，我现如今所拥有的一切，甚至包括与真司的恋情，都是因为我生下了那个孩子——悟，所以才能够得到的。
我不相信一个人对另一个人的爱会是因为孩子。诚然我也听过“爱的结晶”之类的说法，但这二者的因果关系是否被混淆了呢？是因为本来就存在着名为“爱”的情感，所以在这种情感之内被孕育出来的孩子，才会被赋予“爱的结晶”一类的说法吧。
真司问我为什么会觉得不正常——他可能都没有意识到我所说的“不正常”指的是什么。我问他是否爱我，真司不厌其烦地陈述着那从未改变过的答案。
“那你是因为我生了悟，所以才会爱我么？”
听到我这么问，真司被沉默所牵制了，他或许是愣住了，也或许是其他原因。
在我看来，爱应当更加纯粹、不掺杂质的，爱一个人的缘由绝不可能是孩子，正如我爱着眼前这个男人，即便我失去了所有的记忆，我也会在睁开眼睛见到他的那一瞬间再次对他心生爱恋。
我抚摸着这张脸，注视着他的眼眸，我对他一见钟情。
-
真司又露出了那种奇怪的、仿佛担忧着什么一般的眼神。这总是会让我觉得，他仿佛有什么秘密没有告诉我……或者是不能告诉我？我也不敢肯定。
我问他为什么不说话，真司却问我：“你不喜欢悟么？”
“我没有这样说过。”或许我并不像其他的母亲那样发自内心地“爱”着自己的孩子，但我对悟也绝不是“不喜欢”。我肯定是喜欢这个孩子，不仅因为他的名字，也因为他是我和真司的孩子。
应该说，是因为他是我和真司的孩子，所以我才会喜欢他。
真司注视着我，我觉得，他大抵是想听到我亲口说明。
“我是喜欢悟的。”我对真司说，“我怎么会不喜欢他呢。”
那孩子还那么小，都还没有到会做出讨人厌的事情的年纪，而且我甚至也没有见过他几次面。
然而真司对悟的感情，或许……不对，应该说肯定是比我更深的。他对那个孩子的在意程度，就好像是在那个孩子身上寄托了什么情感似的。
所以他对那个孩子的关心，便能反衬出我对那个孩子的忽视。
真司问我，如果我也喜欢悟，为什么从不去看他，为什么一直都当作他并不存在。
这下，不说话的人变成我了。我不知道该怎么说明，我只是……
“我不知道，要怎么对待那个孩子。”
对真司坦白了一直以来都在困扰着我的难题，或许也是一件好事。至少我不用再想着，如果下次真司再将悟带到我的面前来，我要如何才能不泄露出我对那孩子的无措。
如果只是将悟视作一个普通的孩子，那么我便可以像对待他人一样，跟随自己的心意将其忽视掉。可是，悟是我的孩子——只要一想到这点，我要努力劝说自己接受，要思考应该如何像一名“母亲”那样去面对我的孩子。
真司轻声说：“或许，是因为你还没有做好准备……”
他像是在对我说，可我恍惚间又觉得，他仿佛在喃喃自语。
好奇怪。就是在这种的、这样的时刻，我就会觉得真司的反应好奇怪，我就会觉得他令我既熟悉又陌生。
“真司。”我握着他的手，从这真实的触觉之中，我才能获得驱散那股怪异的安心感。
我对真司说，一起去看看悟吧。