-02-
被我叫出了名字的男人微微垂下脑袋，他握着我的手，薄而细长的唇线贴上了我的指背。
“别生气了，茉莉。”
对方以略带无奈的口吻说着这种话，他的声音如此柔和而具有包容的意味。我也在此刻领会了他的意思——他觉得我是因为在生他的气，所以才会问他“你是谁”。
可事实并非如此。
我不觉得生气，我只是感到不解。我不明白，未能令我的记忆产生任何触动的“五条真司”，为何会令我在此刻对其心生动容。
心如柴薪，名为恋情的火焰就这样在胸腔中熊熊燃烧，我注视着他的眼眸，那绝对是我生平所见最美的眼睛。
那道美丽的色彩极具侵占性地挤进了我的脑海，取代了原本大片的空白。
我不知道过去的自己是否见过什么美丽的景物，但此刻我真切地觉得世间的一切光彩都不足以与那双眼睛相比拟。
在我失去记忆之前，我们又是如何相爱的呢？我猜想那一定是非常真挚而深刻的感情，所以才能让我在失去全部记忆之后，依旧在见到他的第一眼便找回那份恋慕对方的心情。
想到这里，我下意识回握了他的手指，他先是愣了一下，然后才笑吟吟地问道：“这是不生气了的意思么？”
我说：“姑且算是这样吧。”
听到我这么回答，五条真司慢慢舒展了唇边的微笑，那是一股仿佛花瓣蜷缩般的缓慢与优雅，他将手掌贴上我的侧脸，掌心轻轻地摩挲着我的面颊。
这样的言语与举动，会让我觉得对方也与我心意相通。这会让我觉得我们是因为彼此相爱，所以才会结为夫妻。
然而之前泉子的那些古怪反应，却又令我不由得心生疑惑。
倘若我真的与五条真司彼此相爱，我们之间的感情毫无阴霾，那么泉子又为何会在我面前吞吞吐吐，在我问及五条真司的事情时顾左右而言他呢？
我还是想知道，在我失忆之前究竟发生了什么事情。
就像之前对泉子坦白那样，我也将自己失去记忆的事情告知了五条真司。
关于我们之间的过往，组成彼此情感的那些细枝末节，以及一切值得怀念与留恋的回忆，都已从我的脑海中烟消云散。
和泉子的反应不同，五条真司从始至终都维持着那副平静温柔的模样，即便我对他说“过去的事情，我是真的全部想不起来了”，他的神情也没有太大的变化。
这甚至让我觉得他仿佛对此早有预料。
我躺在寝具内对他说：“你看起来一点儿也不觉得意外。”
五条真司的手指轻轻地抚开我额上微微泅湿的碎发，他不紧不慢地开口，声音轻柔，语调平缓。
“如果是真正重要的记忆，那么无论如何都是不会消失的，它们或许会被遗忘，但那也只是暂时的隐藏。深刻的记忆所留下的痕迹，会比任何伤疤都更加难以愈合。”
这么说着的时候，他的手掌伸进了被褥里，双臂虚虚地圈着我的身体，托着我的脊背将我拥进了怀里。
明明在我的“记忆”里我还是第一次见到这个人，可对于他的怀抱我却一点也不感到陌生，甚至从心底里涌现出满足的欣喜。
被对方抱在怀里的时候，就连房间里那股苦涩难闻的药味也变得叫人舒心起来。有那么一个瞬间我甚至觉得一切都如此熟悉，便如同早已对此习以为常。
“而且，”五条真司对我说，“你并不是什么都想不起来了。”
我从他的怀中抬起脸去看他，在我们的目光交叠的时刻，我意识到了他话语中的含义。