“人为什么一定要有意义呢？”
宋尔沉默了很久，摇了摇头：“一定要有，周盼山，你问我这样的问题，不是因为你的人生没有意义，是因为，你本来就身处在意义之中。你的出生是被赋予意义的，你的工作也是被赋予意义的，你被很多人期待着。可是我不一样，我只能自己期待我自己了。”
我一顿，随后摘下了鼻梁上的眼镜，展开双臂把她抱进了怀里。在她耳边轻声说：“去吧，随你。”
可是时隔多年，当我再翻看那段回忆的时候，怎么会记得，当时，我明明说的是：宋尔，你是我的意义。
从这天以后，宋尔跋涉千里，离开了祁镇，也离开了我。她背上重重的行囊，在火车站，跟我笑着挥手告别。我看着她日渐苍白的脸色，忽然有一种感觉，会不会这一次，也是我最后一次见她了。于是我更加用力的挥手，睁大眼睛仔细看，看看她，长什么样子，以后的几十年，她都是这个样子。
上了火车，宋尔还在认真吃药，每天仔仔细细打我给她配的针。在最后的时间里，她对这个不太相熟的世界开始充满热情了，我知道在这段时间里，她一直是开心的，是很开心很开心的，这就足够了，我不会再向佛祖请求什么了。毕竟，那天宋尔那么虔诚地跪倒在佛像前，也没有换来上天的一丝怜悯。
宋尔还是活着回到了祁镇，不过那是在一个多月之后了，我见到她时，难得穿了一件裙子，是牛仔裙，很好看，是她这个年龄该有的漂亮。可是她也更加苍白，更加瘦削了，我握了一下她的手腕，比之前更细了。我不知道当时那是什么感觉，很怪。
可是她在祁镇没有待两天，就在医院的病床上闭上了双眼。
我总是想起那一幕，宋尔的姥姥姥爷站在门外，我在门里，坐在她的床边，摆弄着她的手指。我回想起她小时候，我们也是这样，她躺在病床上，我坐在她的床边，在写作业的时候偶尔会看向她。现在也是这样，只不过我们都长大了，可是和小时候，又有什么分别呢？
唯一的区别，大概就是这一次，她牵着我的手对我说：“周盼山，我很开心。我这一辈子，已经很满足了。你也走吧，听我的，好好过你的生活。”
原来她一直都明白，我为什么一直都留在这里。
我看着她的笑容，一直看着，直到她不再笑，直到她闭上了双眼。我又沉默很久，走出病房，对等着门外的老两口宣布了结果，他们进去就开始大哭，我没往里看，走到医院的应急通道里抽了一根烟。
老两口决定把宋尔火化，放在殡葬馆的骨灰墙里，那里的位置一买就是几十年，他们也是不会回来了，我听我妈说，他们也要被接到澄州去生活。如果我也走的话，这里可能又只剩宋尔一个人了，可是这怎么行，她明明最怕孤独的。
这是我第三次失去宋尔，并非在距离上。
陈邶风在诊室听完我说的这些，被我带到了镇上的骨灰堂，宋尔的骨灰也在这里，被放在一个不起眼的地方，她的那里绽放着甜甜的笑容。
“她，真的走了吗？”陈邶风触摸着上面的照片，一下子跪倒了地上。那里什么人都没有，只有我和他两个，我好像听到了什么，是眼泪砸在地上的声音。
陈邶风很久才站起来，又用手摸了摸上面的照片，眼眶有点红，但还没有到痛哭流涕的地步，他什么都没说，就用手指一遍遍摩挲着宋尔的照片。
我忍不住说他：“再摸，她的脸都要被你手上的茧子给刮花了。”
陈邶风转过头，温和地笑了笑：“宋尔好看。”
我点了点头，看着他一脸的傻样，倒和宋尔很像，于是终于松口：“你跟我回去一趟，宋尔有东西要给你。”
陈邶风点点头，跟着我一起回去了诊室，我从抽屉里拿出来一个铁盒，上面有宋尔小时候用记号笔画在上面的画，满是稚气。我本是不想给他的，我一直以为，她只是一时冲动，只是年少时的不知所谓。不可否认，我对他们的感情，从来都抱有高高在上的态度，可是我一向也轻视自己的感情不对吗，又有什么资格对别人指手画脚。后来，我咬牙切齿地终有想明白了，我对他，不是什么轻视。我是嫉妒他了。我不想把属于她的东西，交给任何人。
不过都无所谓了，让他魂牵梦萦的那个人，也已经不在了。
我把铁盒交给他，陈邶风握在手里，手掌有些颤抖，他没有打开，铁盒在他手上停留了一会儿，又被他推到我手上。
“没事，我等她，等她亲自交给我。”
我不明白他的意思，刚想问，陈邶风又接着说：“她说过的，会给我做柿饼吃。”
“陈邶风，柿子要到秋天才熟啊。”我透过窗户往外看，窗外的蝉扯着嗓子叫，像是不要命了一样。真是，和宋尔一样作死。
“你要吃柿子的话，就秋天再来吧。”
说话间，门外就有护士叫我：“周医生，该查房了。”
我跟他点了点头，示意他自便，就离开去查房了。前几天来找我的那姑娘恢复的还不错，只不过她也是心脏衰竭，症状和宋尔一样，而且发现的比宋尔晚，治疗的难度也比她大很多。
但是她很幸运，有合适的心源，我可以给她安排手术。
我去查房的时候，她的男朋友正在病床前无微不至地照顾她。见我来，早已没有了那天一拳挥向我的嚣张气焰。